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„Ach je“, sagte Gortzheimer. „Ach je. Alles soll immer so schnell sein.“ Über der 

Theke lief grün und weiß ein Fußballspiel mit schwarzen Punkten. Gortzheimer war 

ein leicht untersetzter Mann in den frühen Fünfzigern, der sich seit ein paar Monaten 

nur noch alle sechs Tage rasierte: Das halte frisch, behauptete er. Tatsächlich schien 

er von Woche zu Woche jünger zu werden, offenbar im selben Maß, in dem er sich 

weigerte,  weiterhin  Fahrpläne,  Öffnungszeiten,  ja  sogar  Vorstellungsdaten  zu 

akzeptieren.  „Ich  mag mich nicht  mehr  einspannen lassen“,  erklärte  er  mir  beim 

Bier1,  „ich  gehe  ins  Kino,  wann es  mir paßt.“  So  stand  er  nun nicht  selten  vor 

geschlossenen Türen und mußte nach einiger Zeit unverrichteter Vergnügungsdinge 

wieder abziehen. „Lieber das“, sagte er, „als in der Schlange zu stehen und meine 

Zeit von anderen vergeuden zu lassen.“ Ob er nicht s o sehr viel mehr Zeit verliere? 

Ich leckte mir Schaum von der Oberlippe. Man könne keine Zeit verlieren, erwiderte 

er ruhig, man könne sie nur gestohlen bekommen... Er lachte. Aber ich sah ihm an, 

wie unglücklich er im Tiefsten seines Herzens war. 

Es ging ihm, logischerweise, auch finanziell nicht mehr gut. Seine Einstellung zur 

Zeit hatte auf seinen Beruf übergegriffen, so war er ohne Arbeit seit fast einem Jahr. 

Und da er sich obendrein weigerte,  amtliche Sprechzeiten zu akzeptieren,  war er 

mittellos, - wenn man den kleinen Monatsscheck seines mittlerweile greisen Vaters 

einmal beiseite läßt, der doch selbst nur ein kleines Ruhegeld bezog. Ich konnte mir 

gut vorstellen, mit welch gemischten Gefühlen der aufrechte Mann - er war, hatte mir 

Gortzheimer  erzählt,  Vorarbeiter  gewesen  und  wegen  eines  schweren 

Wirbelsäulenvorfalls  frühberentet  worden -  in  seinem Altersheim saß und in  den 

Momenten, in welchen er Verzweiflung zuließ, den Kopf schüttelte.Hätte der Junge 

doch nur was Handfestes gelernt! Doch Gortzi - wie die Kumpels den alten Mann 

früher nannten - liebte seinen Sohn, auch wenn er dessen Ansichten mißbilligte, und 

unterstützte ihn also. 

Ich möge, sagte Gortzheimer, nur nicht denken, ihm gefalle das. „Ich hab mich mit 

dem  Alten  nur  gestritten,  er  ist  ein  Geschwindigkeitsfanatiker,  schon  immer 

1 Heute ist auch Welttag des Bieres (230403), lach: ANH



gewesen,  Herbst,  Sie  glauben nicht,  wie mich das  schon als  Jungen gequält  hat! 

‚Mach mal hin, Kerl!’, ‚Mär nicht so rum!’“ - Das habe, erzählte Gortzheimer, seine 

ganze Kindheit, seine ganze Jugend bestimmt. Und war sein Erwachsenenleben über 

wirksam  geblieben.  Gortzheimer  war  in  der  Werbung  gelandet  nach 

Studienabschluß,  hatte  zum  creative  team einer  großen  Agentur  gehört...  „doch 

wissen Sie“, erzählte er mir gleich am Abend unserer ersten Begegnung, „ich saß an 

meinem Schreibtisch, die drei flachen Bildschirme vor mir, Entwürfe, Druckpapiere, 

ein paar Notizen wegen  CONNY’S SCHOKORIEGELN... nein nein, ich  ha t t e den Slogan 

schon, es war wirklich nicht so, daß mir nichts mehr eingefallen wäre... aber mit 

einem Mal dieses Gefühl: Was machst Du hier eigentlich? Ich hielt mitten in der 

Arbeit  ein,  stierte  durch die  Bildschirme,  saß,  saß und  s pü r t e,  Herr  Herbst,  ich 

spürte die Z e i t.“ Er atmete durch. Nahm einen Schluck - er konnte, wie ich selbst - 

unfaßbar viel trinken, nur wurde er halt jünger davon. So kam mir das jedenfalls vor. 

Und jetzt,  es war unsere achte oder neunte Begegnung - wieder saßen wir in der 

„Bornholmer Hütte“ gleich bei mir um die Ecke, - jetzt also hob er den Blick, der 

fast scharf wurde und sich auf irgend etwas an meiner Nasenwurzel konzentrierte, 

Gotzheimer  brauchte  das  vielleicht  als  Halt,  ich  meine,  wir  waren  bereits  beim 

sechsten Halben. Er starrte und schwieg.

„Ja?“ fragte ich.

„Ich  liebe die  Zeit“,  sagte  er.  „Sie  ist  das  einzige,  was  ich  gegen meinen Vater 

verwenden kann. Ich hab das viel zu spät begriffen. Ich muß wieder dahin zurück, 

wo ich erwachsen wurde.“

Endlich begriff ich. D es halb wurde er jünger. Jetzt starrte i ch ihn an. Aber er war 

schon wieder in sich zusammengesunken und wirkte traurig, allerdings auf beinahe 

kindliche Weise. Ich konnte mir mit einem Mal gut vorstellen, wie er mit fünfzehn 

ausgesehen hatte,  ja  wie  mit  fünfzehn saß er  nun vor  mir:  scheu und ein wenig 

ängstlich, fast unschuldig, ganz naiv. Und ich hörte, wie aus dem Zimmer nebenan 

der Vater rief: „Tempo! Tempo! Meine Güte! Muß bei dir immer alles so langsam 

gehen!“ Der  Fernsehlautsprecher über der  Theke grölte.  Gorzheimer lächelte.  Ich 

war ziemlich besoffen, als ich nach Hause ging. 
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