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Es ist Charlotte nichts zugestoßen. Glauben Sie mir. Jedenfalls nichts, was sie nicht 

schon kannte. Woran sie sowieso gewöhnt war. Ich habe bloß einen Fehler gemacht, 

das ist alles. Und doch wieder nicht. Nur hat jetzt alles eine andere Ordnung. Ich 

habe verloren und gewonnen und so ein esoterisches Gefühl. Aber bitte. Sie sind 

wegen dieser dummen Anzeige hier und haben Ihre Fragen zu stellen. Das verstehe 

ich. Auch wenn es absurd ist.

Möchten Sie Charlotte vielleicht einmal berühren? Trauen Sie sich nur! Sie hat an Ih­

nen, des versicher ich Sie, gar kein Interesse. Wie unsensibel Sie sind! Oder sind Sie 

nur diskret, weil sie keine Lider hat und nicht wegschauen kann? Ist es an  de m? 

Dann  bitte  ich  um  Entschuldigung.  Jede  solche  Anteilnahme  würde  Charlotte 

erwärmen,  da  sie  ihre  Temperatur  der  Umgebung anpassen  muß.  Wofür  sie  seit 

jüngstem keine Auszeit mehr hat.

Nicht daß mich dies schreckte. Aber es ist meine Schuld. Immerhin hat die Endgül­

tigkeit den Vorteil, daß etwas klar ist. Aber ich wußte von Anfang an um Charlottes 

... wie soll ich sagen?: Art - oder ahnte sie doch. Nur, daß ich so lange damit hinterm 

Berg hielt, fünfzehn Jahre und vier Monate, um genau zu sein, hat es nicht früher zu 

dem kommen lassen, was weniger weltgewandte Menschen, als ich einer bin, also 

solche wie Sie, „die Katastrophe“ nennen würden. Für mich war und ist es keine ... 

gut, anfangs... und bisweilen noch jetzt. Dennoch hat sich zugleich ein - verzeihen 

Sie den Kitsch -: geheimer Wunsch erfüllt. Sicher, so ganz stimmt auch das nicht. 

Aber irgend etwas ist daran. Ich hab schon immer gedacht, man bekommt meist das, 

was man tragen kann... tragen m uß , sogar, vielleicht.

Reptilien schließen gemeinhin Nähe aus. Innig mit einer Echse zu sein, das ist im­

grunde eine unmögliche Sehnsucht, und daß sie sich mir erfüllte, nichts weniger als 

ein  Wunder.  Wunder  schützen vor  der  Banalität.  Kontinuierliche  Liebe,  nüchtern 

gesehen, stumpft ab. Sie kann noch so groß gewesen sein. Im Beieinanderleben wird 

alles Alltag.  Das  ist  für  jeden,  der nicht  wegschauen will,  ausgesprochen ernied­

rigend. Wahrscheinlich war mir eine Schlange irgendwann einfach lieber als Frau. 

Bitte verstehen Sie mich nicht falsch. Ich leide wirklich. Doch habe ich schon lange 



auf Charlottes geheime Samstage gespitzt, habe gelauert darauf, daß wieder ein Mo­

nat verging. Ganz selten kam es vor, daß sie sich z we i mal im Monat zurückzog, um 

sich,  wie sie  das ironisch nannte,  von ihren Därmen zu trennen.  Elbogenwarmes 

Wasser ließ ich in die Wanne und sorgte dafür, daß aus der kleinen Stereoanlage die 

Geräusche tropischer Regenwälder klangen, Papageienschreie, Affenschreie...  Äff­

chen sind ihre liebste Beute. Eigentlich. Gewissermaßen  beging sie ihre Regelblu­

tung: Ein Ritual ist die realistische Erklärung, die einem für Charlottes Manie freilich 

ein wenig zu leicht von der Hand geht.

Nämlich sehen Sie: Als ich vor nun... Moment... die Kinder waren noch ganz klein, 

das  Mädel  kein  Jahr,  der  Junge  anderthalb...  jaja,  ich  weiß,  das  hätte  auffallen 

müssen, ich meine nicht mich, ich wußte ja Bescheid, aber der Ärztin, den Freunden, 

daß da etwas mit den Tragezeiten nicht stimmte... erstaunlich, daß keiner was ge­

merkt hat... – also als ich das erste Mal durchs Schlüsselloch schaute und Charlotte 

so sah, halb in die Wanne gerollt, halb in schweren hochmütigen Ringen um den 

Wannenwulst lagernd... wunderschön, sag ich Ihnen, sie schien mit königlich purpur­

nen Lichtpunkten übersät  zu sein...  – da war ich sofort  berückt von diesem vom 

M ond geschickten Blut. Es war ganz delphisch im Badezimmer. Charlotte ertrug, 

seit sie auch für den Rückzug daheim blieb, an ihren Samstagen nur ein fast erblaßtes 

Licht.  Es  ist  gar  nicht  leicht  gewesen,  eine  Lampe  aufzutreiben,  die  diesen  lo­

ckenden, sprühwasserwarmen Lichtdunst ausstreuen kann. Nein,  ich war nicht im 

mindesten erschrocken. Ich sagte ja schon, mich haben bereits als Kind Krokodile 

begeistert, Warane, Leguane. Und Schlangen ganz besonders, - diese geheimnisvollst 

schönen aller Reptilien. Wobei ich den gedrungenen Viperkörpern immer Nattern 

vorgezogen habe, an Vipern ist eigentlich nur der kräftige Keil des Kopfes über­

zeugend, das Phallische, möcht ich sagen, Glanshafte daran. Nattern indessen berüh­

ren einen  insgesamt, verführen durch Eleganz und den gekühlten Samt ihrer Haut. 

Charlotte kommt, obgleich sie, wie Sie sehen können, sehr viel größer ist,  dieser 

Natternschönheit mehr als gleich, ja übersteigt und übersteigert sie wie die schwarze 

Mamba. Nur daß sie kein Gift trägt und ihre Haut den verheißungsvollen Goldton be­

halten hat. 

Hat Sie schon einmal eine Schlange geliebt? Wissen Sie, wie es ist, wenn Ihr Körper 

von einer kühlen, glatten Kraft umwunden wird, die Sie mit knappem Zusammenzie­
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hen einfach brechen könnte, doch jede Schuppe, kristallenes Samtleder, leckt Ihre 

Poren? Und, ohne gänzlich intim zu werden: diese Art,  sich mein Geschlecht  zu 

nehmen! Ah! Davon werde ich für alle Zeit schweigen müssen, einig mit ihr und mir 

und unserer beider Einsamkeit. Und da kommen Sie und wollen einen Fall untersu­

chen! Was sollte ich denn t u n!?

Oh sehen Sie nur die feine Ironie ihres Lächelns! Das hat mich sofort an Charlotte 

gebunden, kaum daß ich sie zum ersten Mal sah... vor zwanzig Jahren - erzählte ich 

das? Es war auf Port Cross an einem überaus heißen, atmosphärisch vollkommen 

blauen Tag.  Wir  hatten  einen Nachtschlag  hinter  uns.  An sich hätte  ich wie  die 

anderen ruhen müssen. Doch trieb mich etwas auf die Höhe der Insel hinan. Die bu­

schige, trockene Vegetation, der gelbe Sand der Pfade, das helle, durchsichtige Meer, 

all das vermittelte den Eindruck, in der Karibik zu sein, obwohl die weiche, warm­

schwere Brise wahrscheinlich von der Sahara herüberwehte. Tatsächlich wirkte Fort 

Lestissac wie eine gegen Piraten auf den Berg gerammte Trutze. Dort oben sonnte 

sich Charlotte, hatte sich zu Füßen einer Krüppelkonifere auf einem der aufgeheizten 

Steine unters Summen der Insekten gerollt und ließ sich nicht stören, als ich den san­

digen Pfad hochgestiefelt kam. Ich habe es mir angewöhnt, immer, wenn ich, um an 

Land zu gehen, die Segelschuhe ausziehe, in meine schweren Gebirgstreter zu fah­

ren. So werde ich auf Charlotte ein wenig wie einer dieser Amateurforscher gewirkt 

haben, als verspleenter Vogel- oder Pflanzenkundler, der hier in touristischer Häu­

fung seine biotopische Heimat findet... ein lächerliches Geschöpf, muß ich sagen, 

wer 64 Hektar für die Serengeti nimmt. Ich war aber wohl durch mein locker über 

die  Jeans  getragenes  indisches  Hemd  entschuldigt.  Jedenfalls  zeigte  Charlotte 

keinerlei  Zeichen  einer  Mißachtung,  sondern  sah  mich  mit  diesem  Ausdruck 

fassungslos-leiser Begeisterung an, den sie erst in dem Moment verlor, in dem ihr 

klar wurde, daß ich ihr Geheimnis kannte. Dabei bin ich mir sicher, sie hat da oben 

auf Opfer gewartet, von irgend etwas muß ihre Art sich erhalten. Darin, daß sie mich 

von allem Anfang an in zärtlichen Augenblicken „Äffchen“ nannte, hat sich etwas 

davon  und  von  dem  Zusammenhang  bewahrt,  der  Fortpflanzung  an  Ernährung 

bindet.  Es  ist  unfair,  ist  humanperspektivisch  verengt,  der  Arterhaltung  mit  mo­

ralischen Kategorien zu kommen. Sie findet ihre eigenen Wege. Immer.  So auch 

Charlottes  ungewisse  Spezies,  die  sich  offenbar  ne ben  den  anderen  Tier-  und 
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Pflanzengenealogien im Schatten entwickeln konnte. Es gibt nur wenige Zeugnisse. 

Es ist auch ein Schutz, denke ich, wenn einem keiner glaubt. 

Wir  haben darüber  nie  gesprochen.  Irgend etwas hat  mich  gewarnt,  ihr  einzuge­

stehen,  wie  sehr  ich Bescheid wußte.  Auf  Port  Cross  hatten wir  sowieso  keinen 

richtigen, also intimen Kontakt; sie ließ bloß zu, daß ich mich zu ihr setzte und sie, 

während nun auch ich in die Sonne meditierte, gleichsam nebenbei streichelte. Dabei 

zeigte  sie  keine  Regung,  Schlangen schnurren  ja  nicht,  aber  sie  ließ,  spürte  ich, 

diesen entzückten Blick nicht von mir, der zugleich Zuschnappen und Liebkosen, 

lieben und töten vereinte: Sich etwas einzuverleiben, bedeutet: es sich aneignen, sich 

etwas innerlich machen. Und bewirkte, daß sich in mir etwas entkrampfte, das all die 

Jahre wie ein schweres Knäuel in meinem Becken gelegen zu haben schien, daß es 

sich entrollte und wunderbar geschmeidig meine Wirbelsäule hinaufstreckte. So daß 

mir eigentlich jetzt erst die Herrlichkeit der mich umwehenden mediterranen Welt 

bewußt und fühlbar wurde: die Kiefern-, Thymian-, strohigen Macchiagerüche un­

term flirrigen, gelb brennenden Licht, das afrikasandige, insektendurchschwirrte Salz 

im Meerwind, auf dem der Gesang der Girlitze klirrte. Dabei trug Charlotte dieses 

ironische Lächeln im Gesicht... genau daran erkannte ich sie ein halbes Jahr später 

wieder,  hier  in  Berlin  bei  Raffael  Vostell,  noch  in  seinen alten Charlottenburger 

Räumlichkeiten. Charlottenburg... das fällt mir jetzt erst auf. Nein, ich kann das nicht 

als Gag empfinden, verzeihen Sie, ich bin jetzt – ja, jetzt – etwas erschrocken. Egal.

Es war dieses Lächeln, was mich sie ansprechen ließ, und es war von allem Anfang 

an der sich heute in den Augen meiner Kinder wiederholende Blick, der so wenig 

von  mir  abließ  wie  seinerzeit  beim  Fort  Lestissac.  Eigentlich  da r an  hat  mich 

Charlotte durch die Menge der VernissageBesucher zu sich hergezogen, ich hatte 

Raffael kaum begrüßt, kaum Kähne und Lethen, die ebenfalls dagewesen waren. Ich 

spürte etwas Kühles im Nacken, ein Gefühl, das mir nicht unvertraut ist, aber hier de­

plaziert war, ich kenn es sonst nur von übergroßer Anstrengung... nur gab es für eine 

solche keinen ersichtlichen Grund. 

„Da sind Sie ja, Äffchen“, sagte Charlotte. Das war in keiner Weise despektierlich, 

sondern ihre Art verbaler Liebekosung. Ich spürte das sofort. Sie nahm meine Hand, 

wir gingen von Objekt zu Objekt. Sie sei, erzählte Charlotte, rein zufällig hier. Neue 

Kunst interessiere sie allerdings schon. Nein, mit mir habe sie nicht gerechnet; um 
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ehrlich zu sein, habe sie mich längst vergessen gehabt. Unsere erste Begegnung sei 

nun wirklich flüchtig gewesen.

Charlotte war allen eine Unbekannte. Dabei fiel sie nicht nur wegen ihres hohen, 

überaus schlanken Wuches auf, sondern ihr französischer Akzent hatte etwas auf­

dringlich Rührendes. Das ging den Leuten einerseits ans Herz, andererseits wider­

sprach es der arrogant artfremden Erscheinung dieser Frau.  Letztlich war sie den 

Leuten unheimlich. Schon daß sie Glatze trug, hob sie aus der Menge heraus. Sie war 

mit  Nachdruck  unbehaart,  was  ein  Piercing  unterstrich,  das  sie  über  dem linken 

Augenlid trug. Der blutrote, von verschwindend blassem Silber gerahmte Rubin war 

durch kein Gegenstück befestigt, sondern wuchs stolz aus der aufgeworfenen, völlig 

nackten Brauenwulst.

Am Abscheu der Leute änderte sich selbst dann nichts, als wir heirateten. Auch Ih­

nen sehe ich diesen Abscheu an. Ich muß mir Charlotte gar nicht erst um den Hals 

legen. Sie kann tun, was sie will, einen Widerwillen erregt sie immer. Es ist sinnlos, 

es ist ein wenig, Verzeihung, feige, vor allem nutzt es Ihnen auch nichts, wenn Sie 

Ihre Blicke ständig an dieser Schönheit vorbeifallen lassen. Die Wahrheit holt uns 

alle immer ein. So werden Sie verstehen, daß meine andere Freundschaften fortan 

einfach verebbten. Nicht daß Sie denken, Charlotte habe sie hintertrieben! Bewahre! 

Es ergab sich einfach so. Sie hatte an meinem Bekanntenkreis kein Interesse, das ist 

wahr, aber wir waren ohnehin so aufeinander konzentriert... Wir genügten einander. 

Zumal war sie ein wenig... sagen wir: exklusiv. Das ist jetzt etwas anders, wo sie sich 

mit wöchentlich einem Kaninchen oder auch, eben, Äffchen begnügt. Vor noch drei 

Monaten  und  sowieso  all  die  Jahre  lag  die  Sache  komplizierter,  anstrengender: 

Eigentlich muß man sich nicht wundern, daß sie versessen auf exklusive Schuhe war. 

Dabei hatte sie kein Einkommen... übrigens auch keine Familie. Anfangs, als wir 

wegen der Heirat ihre Papiere brauchten, gab es deshalb Schwierigkeiten. Sie besaß 

weder einen Paß noch war sie krankenversichert gewesen. Wenn ich sie fragte, wo­

von sie gelebt habe, schnaubte sie durch die Nase, warf den Kopf in den Nacken und 

sagte: „Wie jetzt. Von Männern.“ Und schob aggressiv hinterher: „Was denkst  Du 

denn?“ Sie konnte unglaublich verstockt sein und erzählte mir erst, als es gar nicht 

mehr anders ging, von ihrer Herkunft. Wir besorgten uns dann aus Lusignan, im Poi­
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tou, die Geburtsurkunde. Ich schlug vor, mal hinzufahren. Ziemlich verstimmt lehnte 

sie ab. Sie sei nicht grundlos ins Ausland gegangen, ich möchte das bitte akzeptieren.

Dann zogen wir zusammen. Ich hatte das eigentlich nicht gewollt, aber Charlotte war 

schwanger. Ein Kind verändert immer alles, ein Kind braucht ein Zuhaus. Charlotte 

wurde eigenartig nervös, druckste herum. Irgend etwas belastete sie. Ich beobachtete 

nur. Endlich kam sie mit der Sprache heraus. Ich möge ihr etwas versprechen. Sie 

brauche alle vier Wochen einen Tag ganz für sich. Da dürfe sie niemanden sehen... 

ja, dürfe sagte sie und strahlte, weil ich das ohne nachzufragen akzeptierte. „Und du 

willst, Äffchen, wirklich nicht wissen, warum?“ Damit löste sie sich aus meiner Um­

armung, zog sich im Nebenzimmer etwas anderes an und verschwand. Das war 1988. 

Für den Rest dieses 2. Aprils blieb sie verschwunden. 

Im August kam unser Junge zur Welt. Deshalb ging mir der Zusammenhang mit der 

Menses nicht sofort auf. Tatsächlich zog sich Charlotte exakt jeden vierten Samstag 

zurück. Abgesehen von dem Tag, an dem sie Peter gebar. Auch Luise kam an einem 

Samstag  zur  Welt.  Beide  vertraute  sie,  als  sie  noch stillte,  für  ihre  Abwesenheit 

meiner Obhut an. Ein Kindermädchen lehnte sie ab. 

Manchmal war sie samstags bereits fort, wenn ich erwachte. Manchmal frühstückte 

sie noch gemeinsam mit uns. Meist kam sie erst sonntags am sehr frühen Morgen, 

selten bereits knapp nach Mitternacht wieder. Wohin sie ging, erzählte sie nicht. Da­

heim zurück war ihre Haut stets gerötet, ganz auffällig, sogar fleckig, wie bei über­

nervösen Frauen oder bei solchen, die eine kosmetische Maske trugen, ein peeling 

oder  Gurken  und  Joghurt  auf  dem Gesicht.  Wäre  nachgefragt  worden,  hätte  ich 

Charlottes Samstage mit  sowas erklärt.  Doch fragte nie  jemand, auch die Kinder 

fragten nicht. Nicht einmal, als sie fünf und sechs waren. Auch später nicht.

„Ich möchte nicht immer w eg, Äffchen“, sagte sie eines Freitag abends, nachdem sie 

die Kinder zu Bett gebracht hatte. Sie fiel erschöpft in die Couch. Eine sehr dunkle 

Strähne  hing  hier  drittels  im  Gesicht.  „Ich  möchte  euch  nicht  immer  verlassen 

müssen.“

Erstaunt sah ich auf.

„An meinen Tagen“, sagte sie, „du weißt schon.“

„Dann bleib doch“, sagte ich.

„Du mußt es erlauben.“
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„Erlauben?“ Es lag ihr nicht, um etwas zu bitten.

„Ja“, sagte sie. „Ohne deine Einwilligung geht es nicht.“

„Wieso nicht?“ Ich spürte, ich rührte an ihr Geheimnis. Ich weiß noch, daß wir jetzt 

lange schwiegen.

„D ar f ich?“ fragte sie dann abermals. Das fiel ihr sichtlich schwer.

„Aber ja.“

Von nun an zog sie sich dafür ins Badezimmer zurück. Praktischerweise sind Toilette 

und Badezimmer bei uns getrennte Räumlichkeiten. So ließ sich Charlottes Klausur 

Zuhause  gut  gestalten.  Nur  war  mir  das  bald,  wie  soll  ich  sagen?:  zu  nüchtern. 

Weshalb ich das Bad alle vier Wochen mit Blumen schmückte. Ich stellte wuchernde 

Topfpflanzen  auf  und  besorgte  Duftwässer  Seifen  Lotionen;  auch  stand  –  auf 

Charlottes Wunsch hin – immer ein Napf mit gekühltem, frischen Trinkwasser bereit. 

Ich installierte diese kleine Stereoanlage,  vermittels  derer Charlotte über Wochen 

Villa-Lobos’ The Forest of the Amazon hörte. Dann trieb ich die Dschungel-CD auf.

Oft war Charlotte bereits freitags unrastig und getrieben. Wie sehr ihre Stimmungen 

schwankten, war ihr meist selbst peinlich. Aber sie kam dagegen nicht an. Alles ging 

immer so schnell, so tropisch-abrupt bei ihr. Bereits am Sonntag blutete sie kaum 

noch. Ihre Hygiene kannte nicht Tampons noch Binden. Charlotte menstruierte über 

diese Samstage, dachte ich, in die Badewanne, verletzlich und ganz ohne Haut. Und 

kroch Sonntag morgens als eine neue, verjüngte Frau von einer Zärtlichkeit erfüllt 

ins Bett, die warm wie Sonnenlicht war. Ich schlafe, wenn ich nicht daran gehindert 

bin, lange. An solchen Sonntagen schlief sich mein Körper in die innigsten Vereini­

gungen und erwachte oft erst, wenn ich kam, erwachte von meinem eigenen Lust­

schrei, Charlottes stahlgrüne Augen über mir.

Ermessen Sie also einerseits meinen Verlust! Aber wie sollten Sie das können? Ich 

ahnte einfach nicht, was ich riskierte, als mich die Neugier besatzte... infitrierte muß 

ich das besser nennen. Diskretion ist für mich immer ein hoher Wert gewesen. Und 

Charlotte w ol l t e ganz offenbar nicht über ihre Samstage sprechen. Die Kinder und 

ich sahen auch über ihre prämenstruellen Aufgeregtheiten hinweg, die ziemlich hef­

tig sein konnten. Doch es faß in mir. Das war nicht nur Neugier, sondern zugleich 

eine hinterhältige Lust: fast so etwas wie Lüsternheit. Ich hätte Charlotte vielleicht 

warnen sollen. Eines Samstags spitzte ich dann durchs Schlüsselloch. Gebückt wie in 
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einer Karikatur, so stand ich da. Ich seh mich ja selbst. Dennoch wog, was ich beob­

achtete,  alle Peinlichkeit  auf.  Mühsam verhielt  ich den Atem. Und wie Charlotte 

dann zu mir kam, nach ihrer Regeneration! 

An Schlaf war nicht mehr zu denken gewesen, nicht mal mich ins Bett legen hatt’ ich 

mehr können, sondern war bis in den frühen Sonntagmorgen auf der Couch sitzenge­

blieben. Bisweilen waren mir die Augen zugefallen, ich schreckte hoch, lauschte: nur 

das Plätschern aus dem Bad und das Schreien tropischer Vögel. Meine Augen fielen 

abermals  zu.  Charlottes  Hände  lagen  auf  meinen  Schultern.  Sie  stand  hinter  der 

Couch. Ihre Finger tasteten mich ab, als wollten sie erfühlen, was ich wußte. Ich 

brummte aber nur behaglich. Es war mir allezeit klar, daß ich mich verstellen müsse. 

Die Situation war sogar gefährlich. Glauben Sie mir.

„Wieso sitzt du hier, Äffchen?“

„Oh. Bin eingenickt.“

„Schau meine Haut.“

Weich und fest wie ein Muskel. Das Schimmern, wenn Licht auf nassen Samt fällt.

Drang ich in sie ein, umgriffen ihre Lippen den inneren Strang meines Rückenmarks, 

und ihre Zunge oder etwas anderes, ihre Seele, leckte mir bis ins Ganglion. Ein Reiz, 

der von unten in Kleinhirn, Vagus und Zungennerv stieß. Ich habe solche Umar­

mungen nie wieder erlebt und w er d e sie nicht wieder erleben. Andererseits, wenn 

sie mich heute umschlingt - lusingando, falls Sie damit etwas anfangen können - und 

dann... zunehmend stärker... preßt... Allein ihr Schlangenmund! - Doch wir gehen nie 

bis zum Äußersten. Wir haben Kinder. In acht oder zehn Jahren vielleicht, wenn sie 

aus dem Haus sind... - Bitte? Ja sicher. 

So ging das über Jahre. Es erstaunt mich erst heute, daß die Geschwister niemals 

fragten. Irgendwie erstaunt es mich auch n i ch t. Wissen Sie, es gibt so etwas wie ein 

heimliches Einvernehmen zwischen Kindern und Müttern.  Daran kann man nicht 

rühren.  Besonders  Luise  hat  eine  Art,  Blicke  zu  werfen...  Schauen  Sie  h i e r  - 

Moment, irgendwo muß das Bild  l i egen...  ah  da!: Sehen Sie, wie sehr sie ihrer 

Mutter ähnelt? Es ist für mich ein nicht ganz unheikler Gedanke, daß sie vielleicht et­

was vererbt bekommen hat. Aber nein! Unfug! Es gibt, jedenfalls bislang, keinerlei 

Anzeichen...  nein,  auch  bei  Peter  nicht,  aber  wahrscheinlich  pflanzt  sich  diese 

Anlage sowieso, wenn überhaupt, matrilinear fort. Weshalb ich das meine? - Instinkt. 

8



Reiner Instinkt. 

Kundalini, nicht wahr? Denn natürlich hab ich mich kundig gemacht, so etwas ist 

man sich schuldig. Wer das Privileg genießt, von solch einer Frau geliebt zu werden, 

muß sich dem gewachsen zeigen... schon damit sie nicht anfängt, sich zu langweilen 

und ihr Äffchen dann verspeist. Das ist kein Witz, auch wenn unsere müden, an poli­

tischen Korrektheiten orientierten Zeitläufte dergleichen weglügen wollen. Wer es 

mit einem weiblichen Prinzip zu tun hat und es nicht opfern will, ist gut beraten, sich 

auf Ambivalenzen einzustellen. Es geht um Eros und Geschlechterkampf, nicht um 

den Steuerbescheid. Aber ich merke schon, das interessiert Sie nicht... oder nur in­

sofern, als Sie immer noch glauben, Licht in eine vermeintliche Straftat zu bringen. 

Sei’s drum. Ich war ja selbst auf Aufklärung aus.

Sind Sie schon einmal auf den Gedanken verfallen, es komme manchmal gerade dar­

auf an, etwas n i ch t zu erhellen, es jedenfalls nicht auszusprechen? Ich sehe, daß Sie 

verheiratet sind. Ah ja? Das ist noch n i ch t so lange... also hüten Sie sich vor Offen­

barungen!  Sie  hätten  Charlottes  entsetztes,  panisches,  hilfloses  Gesicht  sehen 

müssen! Als ich fragte.

Vier Monaten ist das nun her. Es war noch Herbst, ein Donnerstag, ich hatte sehr 

lange gearbeitet. Als ich heimkam, lagen die Kinder schon im Bett, und aus dem 

Badezimmer hörte ich die mir überaus vertrauten Dschungellaute. Das war unge­

wöhnlich.  Charlotte  liebte  diese  akustische  Illusion,  sicher,  aber  sie  hat  sich  ihr 

immer nur an ihren Samstagen ergeben... war ihre Periode durcheinandergeraten? 

Ich legte die Aktenmappe auf die Garderobenablage, zog den Mantel und die Schuhe 

aus und ging leise, um die Kinder nicht zu wecken, über den Flur. Dann klopfte ich 

an die Badezimmertür. Charlottes feines Lachen rief mich herein. Bis zum Kinn lag 

sie im Schaum, das dunkle Haar in Wülste aufgerollt, schlangenhaft beinah selbst, 

vor allem, wo es feucht geworden war, so daß es den matten Glanz eines schweren 

Samtmuskels hatte.

„Wie schön, daß du da bist“, sagte sie. „Meine Beine schmerzen so.“

Ich legte das Jackett ab und krempelte einen Hemdsärmel hoch. Dann faßte ich ins 

Wasser, strich ihr über einen Schenkel. Sie schloß die Augen. Aber es schien etwas 

an meiner Berührung zu sein, etwas Skeptisches, Suchendes, will ich einmal sagen, 

was sie sich dem nicht unvoreingenommen hingeben ließ. Sehen Sie, ich spreche be­
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reits  wie  aus  Charlotte  her aus,  so  einig  sind  wir  unterdessen,  der  ernüchterte 

Mensch und das mythische Tier, daß ich selbst fühle, wie wenig vertraulich meine 

Zärtlichkeiten da waren. Denn wirklich dachte ich, eine  andere Stuktur  ertasten zu 

müssen, es irritierte mich, daß da nur Fleisch war, nur Frau. Sogar nachwachsende 

Stoppeln waren auf der noch nicht rasierten Haut zu fühlen, denen ein reptilisches 

Element völlig fehlte. Charlotte sah mich an, ich denke heute: halb warnend, halb be­

reits trauernd und schon zur Gänze verloren. Aber ich merkte es nicht, mich verwirr­

ten die Schreie, die heiseren Rufe der Tukahs und der dunstende Schmelz einer über 

dem Tropensumpf quellenden Stille. Dann brüllte eine aufgeschreckte Affenherde 

los  und  jagte  durchs  niedrige  Blattwerk.  Momenthaft  geriet  alles  in  rasende,  im 

Wortsinn panische Bewegung. Der Kaiman schoß aus seiner Maskierung, ein sich 

bäumender Stamm mit Zähnen, die sich in die Kehle eines Okapis bohrten. Das Tier 

schrie und versuchte, sich auf die Hinterläufe zu heben, das zerrende, sich drehende 

Reptil in die Gurgel verbissen, Wasser wurde geschlagen, spritzte schlammig auf. 

Gestemmt die Vorderläufe gegen den Flußsaum, aber umschmatzt vom Schlick, der 

drunter wegglitt, schon auf die Knie gekracht und weiter ins Wasser gezogen. Als 

sich Schaum und Wirbel in Kräusel lösten und sich der letzte kleine Halbwellenkreis 

am Ufer zerklätschelte, da hatte ich es ausgesprochen.

Charlotte schrie auf. Sehr leise. Wie unhörbar. Tränen waren ihr in die Augen ge­

schossen. „Du!“ rief sie. „Du! Du!“ Und s t i eß mich fast vom Wannenrand, als sie 

hochsprang, aus dem Badewasser sprang, unendlich behende, verzweifelt behende, 

doch riß sie den Ständer mit unseren kosmetischen Utensilien, ihren Puderdöschen, 

den  Zahnbüsten,  dem  Schmuck  und  allen  Seifchen  um,  den  hunderterlei  Par­

fumfläschchen, die nicht zersprangen, weil auf dem unteren Brett Handtücher ge­

legen hatten, die mit herausgerutscht waren... riß den Bademantel vom Haken, ich 

war nur verdutzt. Um mich toste die Dschungel. Die Haustür schlug, und ich wußte, 

Charlotte war gegangen. Das war mir so bewußt, daß ich mich einfach nicht rühren 

konnte. Ich blieb hocken, einen Arm über dem Wannenrand. Mein Hosenboden naß 

von auf die Fliesen geklatschtem Badewasser.

Ich weiß nicht mehr genau, wann ich zu mir kam und die kleine Anlage im Bad aus­

stellte, die Geräusch-CD ist sicher längst zu Ende gewesen. Aber wissen Sie, es sind 

ja die beiden Kinder da, man hat Verantwortung, für Eltern ist Trauer immer sehr be­
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grenzt. Also entkleidete ich mich, trocknete mich, zog den anderen, einen genau glei­

chen Bademantel an, Charlotte hatte den ihren mitsamt dem Haken von der Wand 

gezogen, der Haken lag auf der  Eingangsschwelle  des Bads,  der  Bademantel  zu­

sammengeworfen  im  Flur  vor  der  Wohnungstür.  Ich  habe  keine  Ahnung,  was 

Charlotte sich angezogen hat, als sie ging. Von ihren Sachen fehlte nichts, nicht ein­

mal Schuhe waren, soweit ich erkannte, fort. Sie hat ja so viele, verzeihen Sie, ein 

Mann behält da nur schlecht die Übersicht. Sie muß also nackt hinausgelaufen sein... 

oder eben - verstehen Sie? -:  s o. Was sollte ich tun? Ich konnte nur abwarten. Die 

Kinder schliefen, an ihnen schien das Geschehen vorbeigegangen zu sein. 

Sie fragten nicht. Nicht, als wir zum Frühstück zusammensaßen, nicht, als sie von 

der Schule heimkehrten. Auch nicht in den folgenden Wochen. Das war geradezu un­

heimlich. Aber ich war darüber, bei aller Trauer, auch froh. Ich wollte nichts erklä­

ren, hätte das auch gar nicht gekonnt. Außerdem... Sie werden mir das nicht nachfüh­

len wollen, dennoch: Ich hatte das Gefühl, die Kinder verstünden die Zusammen­

hänge sehr viel besser als ich, denn sie, von der Mutter, trugen sie im Blut. 

Und schienen sich wie sie von mir zu entfernen. Sie rückten furchtbar aneinander, 

wurden immer ähnlicher. Nicht physiognomisch, nein, aber in ihren Bewegungen, 

Haltungen, möcht ich sagen. Sie wurden geradezu eines.  Das tuschelte, wandte ich 

den Kopf. Das zog sich dauernd in sein Spielzimmer zurück. Vielleicht wartete es 

darauf, daß ich gestand. Vielleicht prüften mich die Kinder, denn auch Peter bekam 

unversehends diesen Blick. Doch ich konnte nicht sprechen.

Sehen Sie,  von Rechts wegen,  ich weiß schon, hätte ich selbst  diese Vermißten­

anzeige aufgeben müssen. Aber ich war mir... b i n mir sicher, daß Sie Charlotte nicht 

finden werden, jedenfalls nicht die, die Sie suchen. Sie vertrauen Ihrem Gespür nicht, 

ich merke das schon, obwohl es Sie immer noch vor Charlotte zurückschrecken läßt. 

Sie wollen mir nicht glauben, das ist klar. Aber Sie müssen nur in Charlottes Nattern­

augen  sehen,  schon  stellen  sich  in  Ihrem  Nacken  die  Härchen  auf.  Das  ist  ein 

menschlicher, ein phylogenetischer Reflex, halten Sie sich einfach an ihn. Aber nein! 

Sie haben, wie die meisten von uns, den Kontakt mit Ihrem Körper verloren, weshalb 

Sie auch gegenüber dem Geist skeptisch sind, wenn er, Sie zu warnen, juckt. Die 

meisten wollen, was sie sehen, nicht sehen. Ich, damals, wollte lieben, da bekommt 

man ganz w e i t e Augen... Augen auch für das Verborgene, die Verborge nen... und 
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mehr. Doch muß man sich an die Regeln halten, die das Geheimnis vorm Offenbaren 

schützen. Genau aus diesem Grund sprachen die Kinder und ich nicht über Charlottes 

Verschwinden: Die beiden nicht, weil es ihnen ihr Instinkt verbot, ich nicht, weil ich 

meinen Fehler wieder gutmachen wollte.

Ungefähr zwei Monate verstrichen. Charlotte fehlte uns schrecklich. Da konnte ich 

dann doch die Frage auf den Lippen meiner Kinder lesen, und ihre Blicke bekamen 

etwas Grausames. Das konnte aber auch Einbildung sein. Denn sie hielten ja an sich. 

Dann, ganz plötzlich, erschienen sie mit solch einem Lächeln zum Frühstück, so von, 

ich möchte sagen, jugendlichem Humor durchhüpft, daß mir ganz warm im Inneren 

wurde. Es schien zwischen uns ein schrecklich verbissener, doch stummer Kampf zu 

Ende gegangen zu sein, den man jetzt überhaupt erst wahrnahm. Luise umfing mich 

sogar mit den Armen. Bis zum Wochenende hielt unsere Hochstimmung an, dann 

kippte sie wieder, ich weiß nicht warum, die Blicke wurden abermals feindlich. Doch 

als die Kinder Montag früh neuerlich so wunderbarer Laune waren, keimte in mir ein 

Verdacht.

Tatsächlich  wurde  ich  Dienstags  nacht  von  einem Flüstern  an  der  Wohnungstür 

wach, von irgend einem Getuschel. Ich spannte mich an. Beugte mich über die Bett­

decke vor, legte den Kopf schief, lauschte ins Dunkel. Ja, da wurde gesprochen, ich 

konnte Peter heraushören. Luise war ebenfalls auf, aber noch jemand Drittes. Dann 

schlug die Wohnungstür.

Ich sprang aus dem Bett, sah draußen nach, es war mir, als zitterte im Flur die Luft. 

Leise  begab ich mich zum Kinderzimmer,  legte  ein  Ohr an die  Tür.  Nichts.  Ich 

drückte die Klinke, schob die Tür etwas hinein, fahle Dunkelheit auch hier und das 

Atmen meiner Kinder,  z u regelmäßig allerdings, als täuschten sie ihren Schlaf nur 

vor. Leise zog ich die Tür wieder zu.

In der nächsten Nacht weckten mich fast dieselben Geräusche. Wieder war ich sehr 

schnell im Flur, aber lief, ohne erst lange zu lauschen, zum Kinderzimmer, wo ich 

die beiden denn auch dabei erwischte, wie sie grad in die Betten zurücksprangen; der 

Vorhang war nicht vor das nur angelehnte Fenster gezogen, und der Mond schien mit 

einem so falben Licht in den Raum, daß es wirkte, als hätten sich zwei Gegenstände 

– zwei Stühle, zwei Kisten, irgendsowas – kurzfristig belebt. Ich schaltete das Licht 

an. Eigenartig trotzig blickten mir die Geschwister aus ihren Betten in die Augen.
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„Sagt mal, was ist hier los?“

„Wir haben vereinbart, nicht darüber zu reden“, antwortete Luise in einem Ton, der 

sie mir unendlich fremd machte. „Daran solltest du dich halten.“ Vergessen Sie bitte 

nicht, daß meine Kinder erst vierzehn und fünfzehn sind. Wie hätten S i e reagiert?

 „Ich weiß von keiner Vereinbarung“, erwiderte ich. 

Eigentlich hätte ich die beiden an mich herankuscheln lassen, hätte meine Arme um 

sie legen müssen, ‚laßt uns reden, wir müssen dringend reden, ich liebe euch’ – aber 

wie wäre das jetzt noch, wie wäre das übe r haup t gegangen? Meine Kinder hatten 

völlig recht: Es gibt Dinge, über die man nicht sprechen darf... weil man sie andern­

falls entweder zerstört oder Dämonen ruft, die man in Ruhe lassen sollte.

„Bitte mach das Licht aus“, sagte Peter. 

„Küßchen, Papa“, Luise abermals, „geh wieder schlafen.“

Ich hatte den schartigen Eindruck, unsere Rollen hätten sich vertauscht: i  c h das 

Kind, sie meine Eltern. Stumm betätigte ich den Schalter und zog die Tür zu. Stand 

aber noch einige Minuten auf dem Flur. Die Stille sirrte. Selten durchbrach sie ein 

Verkehrsgeräusch,  das  seinen  Weg  übers  Küchenfenster  zu  mir  fand  und  mich 

verlockte, mir ein Bier aus dem summenden Kühlschrank zu nehmen und mich im 

Dunklen vors Küchenfenster zu setzen. 

Bis es klarte, saß ich da. Nein, ich schlief nicht, war aber auch nicht richtig wach, 

war einfach matt. Und dann völlig schockiert, als die Kinder ausgesprochen gutge­

launt hereinstürmten. 

„He Paps, noch kein Frühstück?“ 

Luise schmatzte mir auf die Stirn. Es war, als hätte ich alles in dieser Nacht nur ge­

träumt. Ich sah den beiden nach, wie sie mit ihren Fahrrädern zur Schule brausten, 

Peter blickte sich in der Kurve um und winkte mir, der ich aus dem Küchenfenster 

schaute.

Ich vermag Ihnen meine Verwirrung kaum zu beschreiben; irgendetwas schob sich 

zwischen mich und meine Realität... sogar sehr viel nachdrücklicher als Charlottes 

Geheimnis selbst. Den ganzen Tag über ging ich durch Nebel, verließ die Wohnung, 

surfte im Büro durchs Netz, um nach einer Haushälterin zu schauen. Seit Charlottes 

Verschwinden  waren  die  Kinder,  fand  ich,  tagsüber  zu  sehr  auf  sich  gestellt. 

Wi r k l i c h lautes Lachen ließ mich hochschrecken. Es war wieder späteste Nacht. 
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Nicht nur Lachen, auch Geplantsche, Jauchzen und Stimmschwirren. Das war so un­

verstellt, es konnte nur ein Traum sein. Ich saß aufrecht da, die Decke bis auf die Un­

terschenkel hinuntergedrückt. Wirklich kam der Lärm aus mir selbst, denn die Hand­

flächen, die ich mir auf die Ohren preßte, dämpften ihn nicht. Weshalb also auf­

stehen? Weshalb nachsehen? Ich hätte schreien mögen, so groß war die Qual, und so 

sehr zog es mich dennoch hinaus, zog mich zum Bad.

Die Tür stand drittels auf, Licht fiel heraus. Es plätscherte deutlich, das Wasser lief. 

Luise und Peter und – ja, da gab es gar keinen Zweifel: Charlotte!! lachten. Sie ahnen 

nicht, wie ich mich beherrschte, nicht vor Glück aufzuschreien, nicht loszulaufen... 

was s ag ich!: hinzuspringen! Stand schon in der Tür.

Die Kinder drehten langsam den Kopf zu mir, lächelten. In die Wanne lief ein Stahl 

nach, immer nach, ein strömender Nässefaden vom Hahn hinab, grad so kräftig, das 

vom Überflußventil abgeführte Wasser durch neues zu ersetzen. Und über den Rand­

wulst lag in vierfünf schweren Bögen Charlottes Schlangenleib, allerdings den größ­

ten Teil ihres Körpers im Wasser, der Hals hingegen und ihr wie auf Port Cross lä­

chelnder Kopf ruhte auf Luises aneinandergelegten Handflächen und sah zu mir wie 

die Kinder. Die sagten nichts. Die lächelten wie ihre Mutter. Ich stand schmilzend, 

brennend.

Luise, indem sie die Hände unter Charlottes in der Luft stehenbleibendem Kopf weg­

zog, erhob sich, kam wortlos zu mir, streckte den Arm aus, zog mich zu meiner Frau. 

Ich bückte mich, kniete mich, Peter reichte den ruhig mitgehenden Schlangenkopf 

her,  ganz  die  Natter  von  dem Inselchen  der  Cote  d’Azur,  nur  anacondahaft  ge­

wachsen, eine Riesin, die mich umschlingen konnte und langsam umschlang, wäh­

rend meine Kinder tuschelnd das Badezimmer verließen, vorgealtert diskret. Ich ver­

nahm  sie  die  Tür  ihres  Zimmers  zudrücken,  die  Keilzunge  des  Schlosses  ein­

schnappen. Kurz darauf war Musik zu hören, Catterfeld, glaub ich, irgend ein Pop, 

der mir - uns - zeigen sollte, wir möchten uns, wenn wir wollten, vergnügen; man 

werde nicht lauschen.

Sehen Sie, das wollt’ ich erzählen.

Seitdem ist Charlotte geblieben. Nein, als Frau zeigt sie sich nur unseren Kindern. 

Ich habe  gelernt,  das  zu  akzeptieren.  Auf  keinen  Fall  will  ich  riskieren,  daß  sie 

abermals geht. Es gibt Dinge, über die spricht man nicht, aus Klugheit, ich sagte es 
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schon. Charlotte ist schwer, es ist mühsam, sie zu tragen. Aber diese Mühe wird mit 

einer Lust entgolten, die ich Ihnen nur andeuten kann. Und da r f, wie Sie wissen: - 

das Gesetz, nicht wahr? Wie dem auch sei, nun kommen Sie mit dieser absurden 

Anzeige. Und ich erzähle Ihnen die Wahrheit, damit Sie merken, daß ich nichts zu 

verbergen habe. Nur werden Sie sie nicht glauben. Dessen bin ich mir bewußt. Aber 

da Sie keinen Leichnam, keine Leichenteile, nichts von meiner Frau finden werden, 

das auf ein Verbrechen deuten könnte, muß ich mich nicht sorgen. Sehen Sie sich ru­

hig um. Und wenn die Kinder nachher kommen, dann befragen Sie die beiden nur. 

Aus einem Geheimnis muß man keines mehr machen.

Entschuldigen  Sie  mich  nun  aber  bitte.  Charlotte  wird  unruhig,  sehen  Sie?  Das 

kommt von ihrem Hunger. Ich werde Sie – mit Ihrer Erlaubnis oder ohne – füttern 

gehen. Möchten Sie zusehen? – Nein? Auch gut. Tun Sie sich also keinen Zwang an 

und sehen Sie hinein, wo immer Sie hineinsehen möchten.

(Die Anakonda schleppend, die sich ihm ums linke untere Bein, das er leicht nach­

zieht darum, um den Oberschenkel und um die Taille geschlungen hat, während der 

Schlangenkopf auf seiner rechten Schulter ruht, verläßt der wirre Mann das Zimmer, 

und die verblüfften Polizisten bleiben zurück.)

__________________________________________________________________________________

Berlin, Feb./März 2004
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