Alban Nikolai Herbst

Auf ein Bild von John Collier

Es ist Charlotte nichts zugestoen. Glauben Sie mir. Jedenfalls nichts, was sie nicht
schon kannte. Woran sie sowieso gewohnt war. Ich habe blo einen Fehler gemacht,
das ist alles. Und doch wieder nicht. Nur hat jetzt alles eine andere Ordnung. Ich
habe verloren und gewonnen und so ein esoterisches Gefiihl. Aber bitte. Sie sind
wegen dieser dummen Anzeige hier und haben Thre Fragen zu stellen. Das verstehe
ich. Auch wenn es absurd ist.

Mochten Sie Charlotte vielleicht einmal beriihren? Trauen Sie sich nur! Sie hat an Th-
nen, des versicher ich Sie, gar kein Interesse. Wie unsensibel Sie sind! Oder sind Sie
nur diskret, weil sie keine Lider hat und nicht wegschauen kann? Ist es an dem?
Dann bitte ich um Entschuldigung. Jede solche Anteilnahme wiirde Charlotte
erwdrmen, da sie ihre Temperatur der Umgebung anpassen mull. Wofiir sie seit
jiingstem keine Auszeit mehr hat.

Nicht daB3 mich dies schreckte. Aber es ist meine Schuld. Immerhin hat die Endgiil-
tigkeit den Vorteil, daB3 etwas klar ist. Aber ich wulite von Anfang an um Charlottes
... wie soll ich sagen?: Art - oder ahnte sie doch. Nur, daB ich so lange damit hinterm
Berg hielt, fiinfzehn Jahre und vier Monate, um genau zu sein, hat es nicht frither zu
dem kommen lassen, was weniger weltgewandte Menschen, als ich einer bin, also
solche wie Sie, ,,die Katastrophe* nennen wiirden. Fiir mich war und ist es keine ...
gut, anfangs... und bisweilen noch jetzt. Dennoch hat sich zugleich ein - verzeihen
Sie den Kitsch -: geheimer Wunsch erfiillt. Sicher, so ganz stimmt auch das nicht.
Aber irgend etwas ist daran. Ich hab schon immer gedacht, man bekommt meist das,
was man tragen kann... tragen mu 3, sogar, vielleicht.

Reptilien schlieBen gemeinhin Néhe aus. Innig mit einer Echse zu sein, das ist im-
grunde eine unmogliche Sehnsucht, und daB} sie sich mir erfiillte, nichts weniger als
ein Wunder. Wunder schiitzen vor der Banalitdt. Kontinuierliche Liebe, niichtern
gesehen, stumpft ab. Sie kann noch so grof3 gewesen sein. Im Beieinanderleben wird
alles Alltag. Das ist fiir jeden, der nicht wegschauen will, ausgesprochen ernied-
rigend. Wahrscheinlich war mir eine Schlange irgendwann einfach lieber als Frau.

Bitte verstehen Sie mich nicht falsch. Ich leide wirklich. Doch habe ich schon lange



auf Charlottes geheime Samstage gespitzt, habe gelauert darauf, dafl wieder ein Mo-
nat verging. Ganz selten kam es vor, daB sie sich zweimal im Monat zuriickzog, um
sich, wie sie das ironisch nannte, von ihren Dirmen zu trennen. Elbogenwarmes
Wasser lief} ich in die Wanne und sorgte dafiir, daf3 aus der kleinen Stereoanlage die
Geriusche tropischer Regenwilder klangen, Papageienschreie, Affenschreie... Aff-
chen sind ihre liebste Beute. Eigentlich. Gewissermallen beging sie ihre Regelblu-
tung: Ein Ritual ist die realistische Erkldrung, die einem fiir Charlottes Manie freilich
ein wenig zu leicht von der Hand geht.

Némlich sehen Sie: Als ich vor nun... Moment... die Kinder waren noch ganz klein,
das Maidel kein Jahr, der Junge anderthalb... jaja, ich weil3, das hétte auffallen
miissen, ich meine nicht mich, ich wuBte ja Bescheid, aber der Arztin, den Freunden,
dafl da etwas mit den Tragezeiten nicht stimmte... erstaunlich, daf} keiner was ge-
merkt hat... — also als ich das erste Mal durchs Schliisselloch schaute und Charlotte
so sah, halb in die Wanne gerollt, halb in schweren hochmiitigen Ringen um den
Wannenwulst lagernd... wunderschon, sag ich Thnen, sie schien mit koniglich purpur-
nen Lichtpunkten iibersdt zu sein... — da war ich sofort beriickt von diesem vom
Mond geschickten Blut. Es war ganz delphisch im Badezimmer. Charlotte ertrug,
seit sie auch flir den Riickzug daheim blieb, an ihren Samstagen nur ein fast erblaftes
Licht. Es ist gar nicht leicht gewesen, eine Lampe aufzutreiben, die diesen lo-
ckenden, sprithwasserwarmen Lichtdunst ausstreuen kann. Nein, ich war nicht im
mindesten erschrocken. Ich sagte ja schon, mich haben bereits als Kind Krokodile
begeistert, Warane, Leguane. Und Schlangen ganz besonders, - diese geheimnisvollst
schonen aller Reptilien. Wobei ich den gedrungenen Viperkdrpern immer Nattern
vorgezogen habe, an Vipern ist eigentlich nur der kriftige Keil des Kopfes tiber-
zeugend, das Phallische, mocht ich sagen, Glanshafte daran. Nattern indessen bertih-
ren einen insgesamt, verfilhren durch Eleganz und den gekiihlten Samt ihrer Haut.
Charlotte kommt, obgleich sie, wie Sie sehen konnen, sehr viel groBer ist, dieser
Natternschonheit mehr als gleich, ja iibersteigt und {ibersteigert sie wie die schwarze
Mamba. Nur daB sie kein Gift trdgt und ihre Haut den verheiBungsvollen Goldton be-
halten hat.

Hat Sie schon einmal eine Schlange geliebt? Wissen Sie, wie es ist, wenn Thr Kdrper

von einer kiihlen, glatten Kraft umwunden wird, die Sie mit knappem Zusammenzie-



hen einfach brechen konnte, doch jede Schuppe, kristallenes Samtleder, leckt Thre
Poren? Und, ohne génzlich intim zu werden: diese Art, sich mein Geschlecht zu
nehmen! Ah! Davon werde ich fiir alle Zeit schweigen miissen, einig mit ihr und mir
und unserer beider Einsamkeit. Und da kommen Sie und wollen einen Fall untersu-
chen! Was sollte ich denn tun!?

Oh sehen Sie nur die feine Ironie ihres Lichelns! Das hat mich sofort an Charlotte
gebunden, kaum daB ich sie zum ersten Mal sah... vor zwanzig Jahren - erzihlte ich
das? Es war auf Port Cross an einem iiberaus heiflen, atmosphérisch vollkommen
blauen Tag. Wir hatten einen Nachtschlag hinter uns. An sich hitte ich wie die
anderen ruhen miissen. Doch trieb mich etwas auf die Hohe der Insel hinan. Die bu-
schige, trockene Vegetation, der gelbe Sand der Pfade, das helle, durchsichtige Meer,
all das vermittelte den Eindruck, in der Karibik zu sein, obwohl die weiche, warm-
schwere Brise wahrscheinlich von der Sahara heriiberwehte. Tatsachlich wirkte Fort
Lestissac wie eine gegen Piraten auf den Berg gerammte Trutze. Dort oben sonnte
sich Charlotte, hatte sich zu Fiilen einer Kriippelkonifere auf einem der aufgeheizten
Steine unters Summen der Insekten gerollt und lieB sich nicht storen, als ich den san-
digen Pfad hochgestiefelt kam. Ich habe es mir angewdhnt, immer, wenn ich, um an
Land zu gehen, die Segelschuhe ausziehe, in meine schweren Gebirgstreter zu fah-
ren. So werde ich auf Charlotte ein wenig wie einer dieser Amateurforscher gewirkt
haben, als verspleenter Vogel- oder Pflanzenkundler, der hier in touristischer Hau-
fung seine biotopische Heimat findet... ein l4cherliches Geschopf, mufl ich sagen,
wer 64 Hektar fiir die Serengeti nimmt. Ich war aber wohl durch mein locker iiber
die Jeans getragenes indisches Hemd entschuldigt. Jedenfalls zeigte Charlotte
keinerlei Zeichen einer Mifachtung, sondern sah mich mit diesem Ausdruck
fassungslos-leiser Begeisterung an, den sie erst in dem Moment verlor, in dem ihr
klar wurde, dal3 ich ihr Geheimnis kannte. Dabei bin ich mir sicher, sie hat da oben
auf Opfer gewartet, von irgend etwas muf} ihre Art sich erhalten. Darin, daf3 sie mich
von allem Anfang an in zértlichen Augenblicken ,,Affchen* nannte, hat sich etwas
davon und von dem Zusammenhang bewahrt, der Fortpflanzung an Erndhrung
bindet. Es ist unfair, ist humanperspektivisch verengt, der Arterhaltung mit mo-
ralischen Kategorien zu kommen. Sie findet ihre eigenen Wege. Immer. So auch

Charlottes ungewisse Spezies, die sich offenbar neben den anderen Tier- und



Pflanzengenealogien im Schatten entwickeln konnte. Es gibt nur wenige Zeugnisse.
Es ist auch ein Schutz, denke ich, wenn einem keiner glaubt.

Wir haben dariiber nie gesprochen. Irgend etwas hat mich gewarnt, ihr einzuge-
stehen, wie sehr ich Bescheid wullite. Auf Port Cross hatten wir sowieso keinen
richtigen, also intimen Kontakt; sie lie3 blo zu, dall ich mich zu ihr setzte und sie,
wéhrend nun auch ich in die Sonne meditierte, gleichsam nebenbei streichelte. Dabei
zeigte sie keine Regung, Schlangen schnurren ja nicht, aber sie lie, spiirte ich,
diesen entziickten Blick nicht von mir, der zugleich Zuschnappen und Liebkosen,
lieben und toten vereinte: Sich etwas einzuverleiben, bedeutet: es sich aneignen, sich
etwas innerlich machen. Und bewirkte, daf sich in mir etwas entkrampfte, das all die
Jahre wie ein schweres Knduel in meinem Becken gelegen zu haben schien, daf} es
sich entrollte und wunderbar geschmeidig meine Wirbelsdule hinaufstreckte. So daf3
mir eigentlich jetzt erst die Herrlichkeit der mich umwehenden mediterranen Welt
bewul3t und fiihlbar wurde: die Kiefern-, Thymian-, strohigen Macchiageriiche un-
term flirrigen, gelb brennenden Licht, das afrikasandige, insektendurchschwirrte Salz
im Meerwind, auf dem der Gesang der Girlitze klirrte. Dabei trug Charlotte dieses
ironische Lécheln im Gesicht... genau daran erkannte ich sie ein halbes Jahr spiter
wieder, hier in Berlin bei Raffael Vostell, noch in seinen alten Charlottenburger
Réaumlichkeiten. Charlottenburg... das féllt mir jetzt erst auf. Nein, ich kann das nicht
als Gag empfinden, verzeihen Sie, ich bin jetzt — ja, jetzt — etwas erschrocken. Egal.
Es war dieses Lacheln, was mich sie ansprechen lief3, und es war von allem Anfang
an der sich heute in den Augen meiner Kinder wiederholende Blick, der so wenig
von mir abliel wie seinerzeit beim Fort Lestissac. Eigentlich daran hat mich
Charlotte durch die Menge der VernissageBesucher zu sich hergezogen, ich hatte
Raffael kaum begriilt, kaum Kédhne und Lethen, die ebenfalls dagewesen waren. Ich
splirte etwas Kiihles im Nacken, ein Gefiihl, das mir nicht unvertraut ist, aber hier de-
plaziert war, ich kenn es sonst nur von iibergroBer Anstrengung... nur gab es fiir eine
solche keinen ersichtlichen Grund.

,,Da sind Sie ja, Affchen®, sagte Charlotte. Das war in keiner Weise despektierlich,
sondern ihre Art verbaler Liebekosung. Ich spiirte das sofort. Sie nahm meine Hand,
wir gingen von Objekt zu Objekt. Sie sei, erzéhlte Charlotte, rein zuféllig hier. Neue

Kunst interessiere sie allerdings schon. Nein, mit mir habe sie nicht gerechnet; um



ehrlich zu sein, habe sie mich ldngst vergessen gehabt. Unsere erste Begegnung sei
nun wirklich fliichtig gewesen.

Charlotte war allen eine Unbekannte. Dabei fiel sie nicht nur wegen ihres hohen,
iiberaus schlanken Wuches auf, sondern ihr franzosischer Akzent hatte etwas auf-
dringlich Riihrendes. Das ging den Leuten einerseits ans Herz, andererseits wider-
sprach es der arrogant artfremden Erscheinung dieser Frau. Letztlich war sie den
Leuten unheimlich. Schon daf} sie Glatze trug, hob sie aus der Menge heraus. Sie war
mit Nachdruck unbehaart, was ein Piercing unterstrich, das sie iiber dem linken
Augenlid trug. Der blutrote, von verschwindend blassem Silber gerahmte Rubin war
durch kein Gegenstiick befestigt, sondern wuchs stolz aus der aufgeworfenen, vollig
nackten Brauenwulst.

Am Abscheu der Leute dnderte sich selbst dann nichts, als wir heirateten. Auch Th-
nen sehe ich diesen Abscheu an. Ich mu3 mir Charlotte gar nicht erst um den Hals
legen. Sie kann tun, was sie will, einen Widerwillen erregt sie immer. Es ist sinnlos,
es ist ein wenig, Verzeihung, feige, vor allem nutzt es IThnen auch nichts, wenn Sie
Ihre Blicke stindig an dieser Schonheit vorbeifallen lassen. Die Wahrheit holt uns
alle immer ein. So werden Sie verstehen, dafl meine andere Freundschaften fortan
einfach verebbten. Nicht dafl Sie denken, Charlotte habe sie hintertrieben! Bewahre!
Es ergab sich einfach so. Sie hatte an meinem Bekanntenkreis kein Interesse, das ist
wahr, aber wir waren ohnehin so aufeinander konzentriert... Wir geniigten einander.
Zumal war sie ein wenig... sagen wir: exklusiv. Das ist jetzt etwas anders, wo sie sich
mit wochentlich einem Kaninchen oder auch, eben, Affchen begniigt. Vor noch drei
Monaten und sowieso all die Jahre lag die Sache komplizierter, anstrengender:
Eigentlich mul man sich nicht wundern, daB} sie versessen auf exklusive Schuhe war.
Dabei hatte sie kein Einkommen... iibrigens auch keine Familie. Anfangs, als wir
wegen der Heirat ihre Papiere brauchten, gab es deshalb Schwierigkeiten. Sie besal}
weder einen PaBl noch war sie krankenversichert gewesen. Wenn ich sie fragte, wo-
von sie gelebt habe, schnaubte sie durch die Nase, warf den Kopf in den Nacken und
sagte: ,,Wie jetzt. Von Minnern. Und schob aggressiv hinterher: ,,Was denkst Du
denn?* Sie konnte unglaublich verstockt sein und erzédhlte mir erst, als es gar nicht

mehr anders ging, von ihrer Herkunft. Wir besorgten uns dann aus Lusignan, im Poi-



tou, die Geburtsurkunde. Ich schlug vor, mal hinzufahren. Ziemlich verstimmt lehnte
sie ab. Sie sei nicht grundlos ins Ausland gegangen, ich mdchte das bitte akzeptieren.
Dann zogen wir zusammen. Ich hatte das eigentlich nicht gewollt, aber Charlotte war
schwanger. Ein Kind veréndert immer alles, ein Kind braucht ein Zuhaus. Charlotte
wurde eigenartig nervos, druckste herum. Irgend etwas belastete sie. Ich beobachtete
nur. Endlich kam sie mit der Sprache heraus. Ich mdge ihr etwas versprechen. Sie
brauche alle vier Wochen einen Tag ganz fiir sich. Da diirfe sie niemanden sehen...
ja, diirfe sagte sie und strahlte, weil ich das ohne nachzufragen akzeptierte. ,,Und du
willst, Affchen, wirklich nicht wissen, warum?* Damit 16ste sie sich aus meiner Um-
armung, zog sich im Nebenzimmer etwas anderes an und verschwand. Das war 1988.
Fiir den Rest dieses 2. Aprils blieb sie verschwunden.

Im August kam unser Junge zur Welt. Deshalb ging mir der Zusammenhang mit der
Menses nicht sofort auf. Tatsdchlich zog sich Charlotte exakt jeden vierten Samstag
zuriick. Abgesehen von dem Tag, an dem sie Peter gebar. Auch Luise kam an einem
Samstag zur Welt. Beide vertraute sie, als sie noch stillte, fiir ihre Abwesenheit
meiner Obhut an. Ein Kindermidchen lehnte sie ab.

Manchmal war sie samstags bereits fort, wenn ich erwachte. Manchmal friihstiickte
sie noch gemeinsam mit uns. Meist kam sie erst sonntags am sehr frithen Morgen,
selten bereits knapp nach Mitternacht wieder. Wohin sie ging, erzihlte sie nicht. Da-
heim zuriick war ihre Haut stets gerotet, ganz auffillig, sogar fleckig, wie bei iiber-
nervésen Frauen oder bei solchen, die eine kosmetische Maske trugen, ein peeling
oder Gurken und Joghurt auf dem Gesicht. Wire nachgefragt worden, hitte ich
Charlottes Samstage mit sowas erkldrt. Doch fragte nie jemand, auch die Kinder
fragten nicht. Nicht einmal, als sie fiinf und sechs waren. Auch spéter nicht.

,Jch mdchte nicht immer we g, Affchen®, sagte sie eines Freitag abends, nachdem sie
die Kinder zu Bett gebracht hatte. Sie fiel erschopft in die Couch. Eine sehr dunkle
Strdhne hing hier drittels im Gesicht. ,,Ich mochte euch nicht immer verlassen
miissen.*

Erstaunt sah ich auf.

,»An meinen Tagen®, sagte sie, ,,du weit schon.*

»Dann bleib doch®, sagte ich.

,,Du muft es erlauben.*



»~Erlauben?* Es lag ihr nicht, um etwas zu bitten.

,»Ja‘, sagte sie. ,,Ohne deine Einwilligung geht es nicht.*

»Wieso nicht? Ich spiirte, ich riihrte an ihr Geheimnis. Ich wei3 noch, dafl wir jetzt
lange schwiegen.

,Darfich?“ fragte sie dann abermals. Das fiel ihr sichtlich schwer.

»Aber ja.*

Von nun an zog sie sich dafiir ins Badezimmer zuriick. Praktischerweise sind Toilette
und Badezimmer bei uns getrennte Rdumlichkeiten. So lie} sich Charlottes Klausur
Zuhause gut gestalten. Nur war mir das bald, wie soll ich sagen?: zu niichtern.
Weshalb ich das Bad alle vier Wochen mit Blumen schmiickte. Ich stellte wuchernde
Topfpflanzen auf und besorgte Duftwisser Seifen Lotionen; auch stand — auf
Charlottes Wunsch hin — immer ein Napf mit gekiihltem, frischen Trinkwasser bereit.
Ich installierte diese kleine Stereoanlage, vermittels derer Charlotte iiber Wochen
Villa-Lobos’ The Forest of the Amazon horte. Dann trieb ich die Dschungel-CD auf.
Oft war Charlotte bereits freitags unrastig und getrieben. Wie sehr ihre Stimmungen
schwankten, war ihr meist selbst peinlich. Aber sie kam dagegen nicht an. Alles ging
immer so schnell, so tropisch-abrupt bei ihr. Bereits am Sonntag blutete sie kaum
noch. Thre Hygiene kannte nicht Tampons noch Binden. Charlotte menstruierte tiber
diese Samstage, dachte ich, in die Badewanne, verletzlich und ganz ohne Haut. Und
kroch Sonntag morgens als eine neue, verjiingte Frau von einer Zirtlichkeit erfiillt
ins Bett, die warm wie Sonnenlicht war. Ich schlafe, wenn ich nicht daran gehindert
bin, lange. An solchen Sonntagen schlief sich mein Korper in die innigsten Vereini-
gungen und erwachte oft erst, wenn ich kam, erwachte von meinem eigenen Lust-
schrei, Charlottes stahlgriine Augen tiber mir.

Ermessen Sie also einerseits meinen Verlust! Aber wie sollten Sie das konnen? Ich
ahnte einfach nicht, was ich riskierte, als mich die Neugier besatzte... infitrierte muf3
ich das besser nennen. Diskretion ist fiir mich immer ein hoher Wert gewesen. Und
Charlotte wollte ganz offenbar nicht liber ihre Samstage sprechen. Die Kinder und
ich sahen auch tiber ihre pramenstruellen Aufgeregtheiten hinweg, die ziemlich hef-
tig sein konnten. Doch es fa} in mir. Das war nicht nur Neugier, sondern zugleich
eine hinterhiltige Lust: fast so etwas wie Liisternheit. Ich hétte Charlotte vielleicht

warnen sollen. Eines Samstags spitzte ich dann durchs Schliisselloch. Gebiickt wie in



einer Karikatur, so stand ich da. Ich seh mich ja selbst. Dennoch wog, was ich beob-
achtete, alle Peinlichkeit auf. Mithsam verhielt ich den Atem. Und wie Charlotte
dann zu mir kam, nach ihrer Regeneration!

An Schlaf war nicht mehr zu denken gewesen, nicht mal mich ins Bett legen hatt’ ich
mehr kdnnen, sondern war bis in den frithen Sonntagmorgen auf der Couch sitzenge-
blieben. Bisweilen waren mir die Augen zugefallen, ich schreckte hoch, lauschte: nur
das Plitschern aus dem Bad und das Schreien tropischer Vogel. Meine Augen fielen
abermals zu. Charlottes Hénde lagen auf meinen Schultern. Sie stand hinter der
Couch. Thre Finger tasteten mich ab, als wollten sie erfithlen, was ich wulite. Ich
brummte aber nur behaglich. Es war mir allezeit klar, dal ich mich verstellen miisse.
Die Situation war sogar gefahrlich. Glauben Sie mir.

,,Wieso sitzt du hier, Affchen?*

,Oh. Bin eingenickt.*

,,Schau meine Haut.“

Weich und fest wie ein Muskel. Das Schimmern, wenn Licht auf nassen Samt fillt.
Drang ich in sie ein, umgriffen ihre Lippen den inneren Strang meines Riickenmarks,
und ihre Zunge oder etwas anderes, ihre Seele, leckte mir bis ins Ganglion. Ein Reiz,
der von unten in Kleinhirn, Vagus und Zungennerv stieB3. Ich habe solche Umar-
mungen nie wieder erlebt und werde sie nicht wieder erleben. Andererseits, wenn
sie mich heute umschlingt - lusingando, falls Sie damit etwas anfangen konnen - und
dann... zunehmend stérker... prefit... Allein ihr Schlangenmund! - Doch wir gehen nie
bis zum AuBersten. Wir haben Kinder. In acht oder zehn Jahren vielleicht, wenn sie
aus dem Haus sind... - Bitte? Ja sicher.

So ging das iiber Jahre. Es erstaunt mich erst heute, dal die Geschwister niemals
fragten. Irgendwie erstaunt es mich auch nicht. Wissen Sie, es gibt so etwas wie ein
heimliches Einvernehmen zwischen Kindern und Miittern. Daran kann man nicht
rithren. Besonders Luise hat eine Art, Blicke zu werfen... Schauen Sie hier -
Moment, irgendwo muf3 das Bild liegen... ah dal!: Sehen Sie, wie sehr sie ihrer
Mutter dhnelt? Es ist fiir mich ein nicht ganz unheikler Gedanke, daB sie vielleicht et-
was vererbt bekommen hat. Aber nein! Unfug! Es gibt, jedenfalls bislang, keinerlei
Anzeichen... nein, auch bei Peter nicht, aber wahrscheinlich pflanzt sich diese

Anlage sowieso, wenn iiberhaupt, matrilinear fort. Weshalb ich das meine? - Instinkt.



Reiner Instinkt.

Kundalini, nicht wahr? Denn natiirlich hab ich mich kundig gemacht, so etwas ist
man sich schuldig. Wer das Privileg genie3t, von solch einer Frau geliebt zu werden,
mul} sich dem gewachsen zeigen... schon damit sie nicht anféngt, sich zu langweilen
und ihr Affchen dann verspeist. Das ist kein Witz, auch wenn unsere miiden, an poli-
tischen Korrektheiten orientierten Zeitlaufte dergleichen wegliigen wollen. Wer es
mit einem weiblichen Prinzip zu tun hat und es nicht opfern will, ist gut beraten, sich
auf Ambivalenzen einzustellen. Es geht um Eros und Geschlechterkampf, nicht um
den Steuerbescheid. Aber ich merke schon, das interessiert Sie nicht... oder nur in-
sofern, als Sie immer noch glauben, Licht in eine vermeintliche Straftat zu bringen.
Sei’s drum. Ich war ja selbst auf Aufkldrung aus.

Sind Sie schon einmal auf den Gedanken verfallen, es komme manchmal gerade dar-
auf an, etwas nicht zu erhellen, es jedenfalls nicht auszusprechen? Ich sehe, daf3 Sie
verheiratet sind. Ah ja? Das ist noch nicht so lange... also hiiten Sie sich vor Offen-
barungen! Sie hitten Charlottes entsetztes, panisches, hilfloses Gesicht sehen
miissen! Als ich fragte.

Vier Monaten ist das nun her. Es war noch Herbst, ein Donnerstag, ich hatte sehr
lange gearbeitet. Als ich heimkam, lagen die Kinder schon im Bett, und aus dem
Badezimmer horte ich die mir iiberaus vertrauten Dschungellaute. Das war unge-
wohnlich. Charlotte liebte diese akustische Illusion, sicher, aber sie hat sich ihr
immer nur an ihren Samstagen ergeben... war ihre Periode durcheinandergeraten?

Ich legte die Aktenmappe auf die Garderobenablage, zog den Mantel und die Schuhe
aus und ging leise, um die Kinder nicht zu wecken, iiber den Flur. Dann klopfte ich
an die Badezimmertiir. Charlottes feines Lachen rief mich herein. Bis zum Kinn lag
sie im Schaum, das dunkle Haar in Wiilste aufgerollt, schlangenhaft beinah selbst,
vor allem, wo es feucht geworden war, so dall es den matten Glanz eines schweren
Samtmuskels hatte.

,»Wie schon, dall du da bist“, sagte sie. ,,Meine Beine schmerzen so.*

Ich legte das Jackett ab und krempelte einen Hemdsdrmel hoch. Dann fafite ich ins
Wasser, strich ihr iiber einen Schenkel. Sie schloB die Augen. Aber es schien etwas
an meiner Beriihrung zu sein, etwas Skeptisches, Suchendes, will ich einmal sagen,

was sie sich dem nicht unvoreingenommen hingeben lie. Sehen Sie, ich spreche be-



reits wie aus Charlotte heraus, so einig sind wir unterdessen, der erniichterte
Mensch und das mythische Tier, dal} ich selbst fiihle, wie wenig vertraulich meine
Zirtlichkeiten da waren. Denn wirklich dachte ich, eine andere Stuktur ertasten zu
miissen, es irritierte mich, dal da nur Fleisch war, nur Frau. Sogar nachwachsende
Stoppeln waren auf der noch nicht rasierten Haut zu fiihlen, denen ein reptilisches
Element vollig fehlte. Charlotte sah mich an, ich denke heute: halb warnend, halb be-
reits trauernd und schon zur Ganze verloren. Aber ich merkte es nicht, mich verwirr-
ten die Schreie, die heiseren Rufe der Tukahs und der dunstende Schmelz einer iiber
dem Tropensumpf quellenden Stille. Dann briillte eine aufgeschreckte Affenherde
los und jagte durchs niedrige Blattwerk. Momenthaft geriet alles in rasende, im
Wortsinn panische Bewegung. Der Kaiman schof8 aus seiner Maskierung, ein sich
baumender Stamm mit Zdhnen, die sich in die Kehle eines Okapis bohrten. Das Tier
schrie und versuchte, sich auf die Hinterldufe zu heben, das zerrende, sich drehende
Reptil in die Gurgel verbissen, Wasser wurde geschlagen, spritzte schlammig auf.
Gestemmt die Vorderldaufe gegen den FluBsaum, aber umschmatzt vom Schlick, der
drunter wegglitt, schon auf die Knie gekracht und weiter ins Wasser gezogen. Als
sich Schaum und Wirbel in Krausel 16sten und sich der letzte kleine Halbwellenkreis
am Ufer zerklatschelte, da hatte ich es ausgesprochen.

Charlotte schrie auf. Sehr leise. Wie unhdrbar. Tridnen waren ihr in die Augen ge-
schossen. ,,Du!“ rief sie. ,Du! Du!“ Und stiel3 mich fast vom Wannenrand, als sie
hochsprang, aus dem Badewasser sprang, unendlich behende, verzweifelt behende,
doch rif} sie den Stinder mit unseren kosmetischen Utensilien, ihren Puderd6schen,
den Zahnbiisten, dem Schmuck und allen Seifchen um, den hunderterlei Par-
fumflaschchen, die nicht zersprangen, weil auf dem unteren Brett Handtiicher ge-
legen hatten, die mit herausgerutscht waren... ril den Bademantel vom Haken, ich
war nur verdutzt. Um mich toste die Dschungel. Die Haustiir schlug, und ich wulfte,
Charlotte war gegangen. Das war mir so bewuft, da3 ich mich einfach nicht riihren
konnte. Ich blieb hocken, einen Arm tiber dem Wannenrand. Mein Hosenboden naf}
von auf die Fliesen geklatschtem Badewasser.

Ich weill nicht mehr genau, wann ich zu mir kam und die kleine Anlage im Bad aus-
stellte, die Gerdusch-CD ist sicher ldngst zu Ende gewesen. Aber wissen Sie, es sind

ja die beiden Kinder da, man hat Verantwortung, fiir Eltern ist Trauer immer sehr be-
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grenzt. Also entkleidete ich mich, trocknete mich, zog den anderen, einen genau glei-
chen Bademantel an, Charlotte hatte den ithren mitsamt dem Haken von der Wand
gezogen, der Haken lag auf der Eingangsschwelle des Bads, der Bademantel zu-
sammengeworfen im Flur vor der Wohnungstiir. Ich habe keine Ahnung, was
Charlotte sich angezogen hat, als sie ging. Von ihren Sachen fehlte nichts, nicht ein-
mal Schuhe waren, soweit ich erkannte, fort. Sie hat ja so viele, verzeihen Sie, ein
Mann behilt da nur schlecht die Ubersicht. Sie muf also nackt hinausgelaufen sein...
oder eben - verstehen Sie? -: so. Was sollte ich tun? Ich konnte nur abwarten. Die
Kinder schliefen, an ihnen schien das Geschehen vorbeigegangen zu sein.

Sie fragten nicht. Nicht, als wir zum Friihstiick zusammensaf3en, nicht, als sie von
der Schule heimkehrten. Auch nicht in den folgenden Wochen. Das war geradezu un-
heimlich. Aber ich war dariiber, bei aller Trauer, auch froh. Ich wollte nichts erkla-
ren, hitte das auch gar nicht gekonnt. AuBlerdem... Sie werden mir das nicht nachfiih-
len wollen, dennoch: Ich hatte das Gefiihl, die Kinder verstiinden die Zusammen-
hénge sehr viel besser als ich, denn sie, von der Mutter, trugen sie im Blut.

Und schienen sich wie sie von mir zu entfernen. Sie riickten furchtbar aneinander,
wurden immer dhnlicher. Nicht physiognomisch, nein, aber in ihren Bewegungen,
Haltungen, mocht ich sagen. Sie wurden geradezu eines. Das tuschelte, wandte ich
den Kopf. Das zog sich dauernd in sein Spielzimmer zuriick. Vielleicht wartete es
darauf, daf ich gestand. Vielleicht priiften mich die Kinder, denn auch Peter bekam
unversehends diesen Blick. Doch ich konnte nicht sprechen.

Sehen Sie, von Rechts wegen, ich weill schon, hétte ich selbst diese Vermiften-
anzeige aufgeben miissen. Aber ich war mir... bin mir sicher, dafl Sie Charlotte nicht
finden werden, jedenfalls nicht die, die Sie suchen. Sie vertrauen Threm Gesplir nicht,
ich merke das schon, obwohl es Sie immer noch vor Charlotte zuriickschrecken 146t.
Sie wollen mir nicht glauben, das ist klar. Aber Sie miissen nur in Charlottes Nattern-
augen sehen, schon stellen sich in Threm Nacken die Harchen auf. Das ist ein
menschlicher, ein phylogenetischer Reflex, halten Sie sich einfach an ihn. Aber nein!
Sie haben, wie die meisten von uns, den Kontakt mit Threm Korper verloren, weshalb
Sie auch gegeniiber dem Geist skeptisch sind, wenn er, Sie zu warnen, juckt. Die
meisten wollen, was sie sehen, nicht sehen. Ich, damals, wollte lieben, da bekommt

man ganz weite Augen... Augen auch fiir das Verborgene, die Verborgenen... und
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mehr. Doch muf3 man sich an die Regeln halten, die das Geheimnis vorm Offenbaren
schiitzen. Genau aus diesem Grund sprachen die Kinder und ich nicht {iber Charlottes
Verschwinden: Die beiden nicht, weil es ihnen ihr Instinkt verbot, ich nicht, weil ich
meinen Fehler wieder gutmachen wollte.

Ungefihr zwei Monate verstrichen. Charlotte fehlte uns schrecklich. Da konnte ich
dann doch die Frage auf den Lippen meiner Kinder lesen, und ihre Blicke bekamen
etwas Grausames. Das konnte aber auch Einbildung sein. Denn sie hielten ja an sich.

Dann, ganz plétzlich, erschienen sie mit solch einem Lacheln zum Friihstiick, so von,
ich mochte sagen, jugendlichem Humor durchhiipft, da3 mir ganz warm im Inneren
wurde. Es schien zwischen uns ein schrecklich verbissener, doch stummer Kampf zu
Ende gegangen zu sein, den man jetzt iiberhaupt erst wahrnahm. Luise umfing mich
sogar mit den Armen. Bis zum Wochenende hielt unsere Hochstimmung an, dann
kippte sie wieder, ich weil} nicht warum, die Blicke wurden abermals feindlich. Doch
als die Kinder Montag friih neuerlich so wunderbarer Laune waren, keimte in mir ein
Verdacht.

Tatsdchlich wurde ich Dienstags nacht von einem Fliistern an der Wohnungstiir
wach, von irgend einem Getuschel. Ich spannte mich an. Beugte mich iiber die Bett-
decke vor, legte den Kopf schief, lauschte ins Dunkel. Ja, da wurde gesprochen, ich
konnte Peter heraushdren. Luise war ebenfalls auf, aber noch jemand Drittes. Dann
schlug die Wohnungstiir.

Ich sprang aus dem Bett, sah drauBlen nach, es war mir, als zitterte im Flur die Luft.
Leise begab ich mich zum Kinderzimmer, legte ein Ohr an die Tir. Nichts. Ich
driickte die Klinke, schob die Tiir etwas hinein, fahle Dunkelheit auch hier und das
Atmen meiner Kinder, zu regelmifig allerdings, als tduschten sie ihren Schlaf nur
vor. Leise zog ich die Tiir wieder zu.

In der nédchsten Nacht weckten mich fast dieselben Gerdusche. Wieder war ich sehr
schnell im Flur, aber lief, ohne erst lange zu lauschen, zum Kinderzimmer, wo ich
die beiden denn auch dabei erwischte, wie sie grad in die Betten zuriicksprangen; der
Vorhang war nicht vor das nur angelehnte Fenster gezogen, und der Mond schien mit
einem so falben Licht in den Raum, dal3 es wirkte, als hétten sich zwei Gegenstédnde
— zwei Stiihle, zwei Kisten, irgendsowas — kurzfristig belebt. Ich schaltete das Licht

an. Eigenartig trotzig blickten mir die Geschwister aus ihren Betten in die Augen.
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»Sagt mal, was ist hier los?

,,Wir haben vereinbart, nicht dariiber zu reden®, antwortete Luise in einem Ton, der
sie mir unendlich fremd machte. ,,Daran solltest du dich halten.“ Vergessen Sie bitte
nicht, da3 meine Kinder erst vierzehn und fiinfzehn sind. Wie hitten Sie reagiert?
,»Ich weill von keiner Vereinbarung®, erwiderte ich.

Eigentlich hitte ich die beiden an mich herankuscheln lassen, héitte meine Arme um
sie legen miissen, ,laBBt uns reden, wir miissen dringend reden, ich liebe euch’ — aber
wie wire das jetzt noch, wie wire das tiberhaupt gegangen? Meine Kinder hatten
vollig recht: Es gibt Dinge, iiber die man nicht sprechen darf... weil man sie andern-
falls entweder zerstort oder Ddmonen ruft, die man in Ruhe lassen sollte.

,,Bitte mach das Licht aus®, sagte Peter.

,KiiBchen, Papa®, Luise abermals, ,,geh wieder schlafen.*

Ich hatte den schartigen Eindruck, unsere Rollen hétten sich vertauscht: i ¢ h das
Kind, sie meine Eltern. Stumm betétigte ich den Schalter und zog die Tiir zu. Stand
aber noch einige Minuten auf dem Flur. Die Stille sirrte. Selten durchbrach sie ein
Verkehrsgerdusch, das seinen Weg iibers Kiichenfenster zu mir fand und mich
verlockte, mir ein Bier aus dem summenden Kiihlschrank zu nehmen und mich im
Dunklen vors Kiichenfenster zu setzen.

Bis es klarte, sal ich da. Nein, ich schlief nicht, war aber auch nicht richtig wach,
war einfach matt. Und dann vollig schockiert, als die Kinder ausgesprochen gutge-
launt hereinstiirmten.

,,He Paps, noch kein Friihstiick?*

Luise schmatzte mir auf die Stirn. Es war, als hitte ich alles in dieser Nacht nur ge-
trdumt. Ich sah den beiden nach, wie sie mit ihren Fahrriddern zur Schule brausten,
Peter blickte sich in der Kurve um und winkte mir, der ich aus dem Kiichenfenster
schaute.

Ich vermag Thnen meine Verwirrung kaum zu beschreiben; irgendetwas schob sich
zwischen mich und meine Realitét... sogar sehr viel nachdriicklicher als Charlottes
Geheimnis selbst. Den ganzen Tag iiber ging ich durch Nebel, verlie3 die Wohnung,
surfte im Biiro durchs Netz, um nach einer Haushélterin zu schauen. Seit Charlottes
Verschwinden waren die Kinder, fand ich, tagsiiber zu sehr auf sich gestellt.

Wirklich lautes Lachen lie mich hochschrecken. Es war wieder spéteste Nacht.
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Nicht nur Lachen, auch Geplantsche, Jauchzen und Stimmschwirren. Das war so un-
verstellt, es konnte nur ein Traum sein. Ich sal} aufrecht da, die Decke bis auf die Un-
terschenkel hinuntergedriickt. Wirklich kam der Larm aus mir selbst, denn die Hand-
flachen, die ich mir auf die Ohren prefte, dimpften ihn nicht. Weshalb also auf-
stehen? Weshalb nachsehen? Ich hitte schreien mogen, so grofl war die Qual, und so
sehr zog es mich dennoch hinaus, zog mich zum Bad.

Die Tiir stand drittels auf, Licht fiel heraus. Es plitscherte deutlich, das Wasser lief.
Luise und Peter und — ja, da gab es gar keinen Zweifel: Charlotte!! lachten. Sie ahnen
nicht, wie ich mich beherrschte, nicht vor Gliick aufzuschreien, nicht loszulaufen...
was sag ich!: hinzuspringen! Stand schon in der Tiir.

Die Kinder drehten langsam den Kopf zu mir, lachelten. In die Wanne lief ein Stahl
nach, immer nach, ein stromender Néssefaden vom Hahn hinab, grad so kréftig, das
vom UberfluBventil abgefiihrte Wasser durch neues zu ersetzen. Und iiber den Rand-
wulst lag in vierfiinf schweren Bégen Charlottes Schlangenleib, allerdings den grof3-
ten Teil ihres Korpers im Wasser, der Hals hingegen und ihr wie auf Port Cross l&-
chelnder Kopf ruhte auf Luises aneinandergelegten Handfldchen und sah zu mir wie
die Kinder. Die sagten nichts. Die lachelten wie ihre Mutter. Ich stand schmilzend,
brennend.

Luise, indem sie die Hinde unter Charlottes in der Luft stehenbleibendem Kopf weg-
zog, erhob sich, kam wortlos zu mir, streckte den Arm aus, zog mich zu meiner Frau.
Ich biickte mich, kniete mich, Peter reichte den ruhig mitgehenden Schlangenkopf
her, ganz die Natter von dem Inselchen der Cote d’Azur, nur anacondahaft ge-
wachsen, eine Riesin, die mich umschlingen konnte und langsam umschlang, wih-
rend meine Kinder tuschelnd das Badezimmer verlieBen, vorgealtert diskret. Ich ver-
nahm sie die Tir ihres Zimmers zudriicken, die Keilzunge des Schlosses ein-
schnappen. Kurz darauf war Musik zu horen, Catterfeld, glaub ich, irgend ein Pop,
der mir - uns - zeigen sollte, wir mochten uns, wenn wir wollten, vergniigen; man
werde nicht lauschen.

Sehen Sie, das wollt’ ich erzdhlen.

Seitdem ist Charlotte geblieben. Nein, als Frau zeigt sie sich nur unseren Kindern.
Ich habe gelernt, das zu akzeptieren. Auf keinen Fall will ich riskieren, da} sie

abermals geht. Es gibt Dinge, iiber die spricht man nicht, aus Klugheit, ich sagte es
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schon. Charlotte ist schwer, es ist mithsam, sie zu tragen. Aber diese Miihe wird mit
einer Lust entgolten, die ich Thnen nur andeuten kann. Und darf, wie Sie wissen: -
das Gesetz, nicht wahr? Wie dem auch sei, nun kommen Sie mit dieser absurden
Anzeige. Und ich erzdhle IThnen die Wahrheit, damit Sie merken, daf3 ich nichts zu
verbergen habe. Nur werden Sie sie nicht glauben. Dessen bin ich mir bewuflt. Aber
da Sie keinen Leichnam, keine Leichenteile, nichts von meiner Frau finden werden,
das auf ein Verbrechen deuten kdnnte, muf} ich mich nicht sorgen. Sehen Sie sich ru-
hig um. Und wenn die Kinder nachher kommen, dann befragen Sie die beiden nur.
Aus einem Geheimnis mufl man keines mehr machen.

Entschuldigen Sie mich nun aber bitte. Charlotte wird unruhig, sehen Sie? Das
kommt von threm Hunger. Ich werde Sie — mit Threr Erlaubnis oder ohne — fiittern
gehen. Mdochten Sie zusehen? — Nein? Auch gut. Tun Sie sich also keinen Zwang an

und sehen Sie hinein, wo immer Sie hineinsehen mdchten.

(Die Anakonda schleppend, die sich ihm ums linke untere Bein, das er leicht nach-
zieht darum, um den Oberschenkel und um die Taille geschlungen hat, wihrend der
Schlangenkopf auf seiner rechten Schulter ruht, verla3t der wirre Mann das Zimmer,

und die verbliifften Polizisten bleiben zurtick.)

Berlin, Feb./Mirz 2004
ANH
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