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D i e  U n h e i l

Wir  hatten,  als  wir  sie  kommen  hörten,  nicht  mit  der  Unheil,  mit  ga r  nichts 

dergleichen gerechnet. Wir wußten ja nicht einmal, daß es sie gab. Doch ahnten wir 

etwas, die Unheil kündigt sich durch Stimmungen an. Nur daß das nicht anders ist, 

als  wenn  Ihr  an  der  Küste  merkt,  das  Wetter  kippt:  Hinter  der  See  balle  sich 

heraufziehend Schwarz. Aber Berlin liegt nicht am Meer. Deshalb nannten wir das 

entschieden „irrational“. Mit Recht. Man muß arbeitsfähig bleiben. Wir lachten. (Die 

Verwendung des Wortes „wir“ ist seit Ankunft der Unheil nicht mehr problematisch. 

Vielleicht war es das auch schon vorher nicht, und sie hat uns das zurück in die 

Körper gebracht.  Insofern wirkt,  wenn auch zu spät,  die  Unheil  klärend. – Nicht 

länger problematisch ist ebenfalls das Wort „uns“.)

Wir  hatten gespielt,  intensiv,  das  rechnet  uns,  so hoffe  ich,  zur  Milderung.  Man 

möchte sich schließlich nichts nachsagen lassen. Wir wateten, aufgespannt zwischen 

Lofterhalt und Kindergarten, im Tagesgeschäft. Montags trafen wir unsre Geliebte in 

einem  kleinen  Mecklenburger  Hotel.  Die  Sonne  schien  schräg  auf  den 

lindenbestandenen  Biergarten  herunter.  Doch  schon  der  Winter  hatte  die  Unheil 

angekündigt, der ganze Frühling trug sie als Schmierfilm auf der Haut. Man hatte im 

Januar kaum heizen müssen, und das im sonst so bitterkalten Osten. Schon Anfang 

Februar hatte es bei Jüterbog eine erste Kirschbaumblüte gegeben. Dafür ertrank im 

Juni anderswo der Hafer. Doch davon lasen wir nur. Es war überaus kühl, so kam es 

uns vor, wir merkten einfach nicht: Der Winter setzt sich fort. 

Unser  Leben  lang  ist  es  uns  um  Normierung  gegangen,  um  geregelte  Märkte, 

geregelten Tagesablauf. Nur keine Extreme. Wir mochten unsere Gehaltsabrechnung, 

den Firmenwagen und wie uns Karin sonntags am Frühstückstisch ansah, wir beide 

stolz  auf  die  Jungs.  Wir  sahen  auf  den  Tiergarten  –  unser  Büro  schaut  aus  der 

neunten  Etage  über  die  Lennéstaße  hinweg  –  und  fröstelten,  obwohl  es  nicht 

unangenehm klimatisiert  war.  Uns fröstelte  der Anblick,  ich kann es nicht anders 

sagen. Wir standen auf, gingen hinaus, um uns einen Kaffee zu ziehen. Vor dem 

Automaten  überkam  uns  die  Wut.  Wir  schlugen  die  Faust  gegens  Blech,  es 

schepperte,  unten  der  Plastikbecher  kippte  aus  der  Halterung.  Die  braune  heiße 



Flüssigkeit ergoß sich über unsere Hosenbeine, Schuhe, den Bodenfilz. Weißliches 

Pulver rann nach. Das machte uns wütend erst recht, nun schrien wir endlich. Man 

brachte uns zum Arzt, da wir uns nicht beruhigen ließen.

Wir  konnten  die  Unheil  nicht  mehr  verleugnen,  wir  hatten  sie  den  Bürogang 

entlangschreiten sehen: vorgebeugt in den Knien wippend. Ihre beiden Hände, die 

die Bodenleisten markierten, zog sie nach. Wir waren die ersten, die sie sahen, bevor 

es auch die anderen Gebäuden traf: vom Dachstuhl aus begannen die von Frost zu 

brennen. Wir sahen, es gibt kein Entkommen, da wirft was sein Netz über uns. Die 

Unheil, so hochgewachsen sie ist, kann sich wie Einzeller teilen: Betritt sie einen 

Raum,  schreitet  sie  doch  zugleich  schon  zum nächsten.  So  auch  von  Straße  zu 

Straße. (Von Stadt zu Stadt? Von Land zu Land?) 

Sie lächelte nicht, als sie uns sah. Sie nickte nicht, sie wippte ungerührt weiter. Ich 

glaube, sie kennt keinen eigenen, kennt keinen Mitschmerz. Derart wippend schritt 

sie durch uns hindurch. Wir hören ihr Grollen, wir sitzen auf unserer Couch, und 

unser Blick geht aus dem weißen, nach Propanol  riechenden Raum durchs Büro. 

Man hat die Fenster geschlossen, denn flusig wehte Haar immer wieder herein. Wir 

überschauen die  Etage.  Das Haar rollt  sich zu Staubmäusen ein,  treibt  durch die 

Flure, spröd wie von Greisen oder gestorbenen Kindern. Man darf es nicht berühren, 

wir steigen und sehen das Dach. Wir sehen die anderen Dächer, die Stadt zieht sich 

zusammen, eng die Hauswand an die Hauswand gedrückt. Die neuen Wolkenkratzer 

ducken sich. Manche ihrer Scheiben sind von dem Haar schon ganz blind. Es wird 

immer  schwieriger,  Luft  zu  holen,  wir  würgen,  so  kitzelt  und  kratzt  es  hinterm 

Zäpfchen.  Selbst  die  Krankenbesucher  kommen  mit  Taschentüchern  vor  den 

Mündern.  Sie  nehmen sie  auch  beim Sprechen  nicht  runter.  Doch wird  sowieso 

wenig gesprochen, wir sehen uns schweigend an, nicht in die Augen, nein, auf die 

Münder, dann auf die eigenen Hände. 

Hinterm Fenster  zieht  sich  die  lange,  rostrote  Wölbung des  Haynkomplexes  den 

Tiergarten entlang.  Die meisten Wohnungen darin  stehen nach wie  vor  leer,  das 

hatten  wir  bei  Grundsteinlegung  schon  prophezeit.  Dennoch  meine  ich,  es  wäre 

besser, nun einzuziehen. Das Areal sieht wie eine Arche aus, wir rufen: Ich bin der 

Noah des Feuers. Dann kommt der freundliche Zivi und gibt uns eine Tablette. Wir 

bitten  Karin,  nach  der  Haynverwaltung  zu  fragen.  Sie  soll  sich  erkundigen,  wir 
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ziehen  um.  Aber  sie  sträubt  sich,  sie  sieht  nicht  ein,  was  das  helfen  soll. 

Wahrscheinlich versteht sie die Unheil insgesamt nicht. Erzählen wir ihr deshalb zu 

viel, wird sie unsere Rettung verhindern. 

Wir  werden  hinauslaufen  heute  nacht.  Wir  haben  das  Fenster  manipuliert,  nun 

schließt es nicht mehr richtig: Das Haar wurde in der Ritze zu einem schmutzigen 

Filz gepreßt, so stark ist der Sog in die Zimmer. Wir werden, wenn wir das Fenster 

aufreißen werden, einen Mundschutz tragen, den haben wir vom Zivi genommen. 

Dann werden wir hinausklettern, durch den Park laufen und die Paare suchen. Und 

wir werden sie in den Haynkomplex schicken. Wir werden seine Türen und Fenster 

verdichten. Dann werden wir uns auf den Boden hocken, vor die Tische, werden uns 

in den Betten, falls es welche gibt, zusammenrollen. Und lauschend warten. Wie uns 

die Unheil vom Boden hebt. Und vielleicht auf den Boden zurücksetzt, kehrt sie in 

ihr Weltall zurück.

____________________________________________________________________
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