Alban Nikolai Herbst

Briefe aus

Catanta

Ein Poetisches Feature

DRITTE FASSUNG

Ein Sprecher

Musik:

Gerdusche:

Luciano Berio, Voci [EMI New Series 1735,

461 808 — 2]
Vincenzo Bellini, Norma [RCA GD86502]
Strawinski, Persephone

O-Tone
Flugzeug (von der Tokyo-Produktion nehmen)



Gang.

Ansage
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Sprecher

Briefe aus Catania.

O-Ton oder Konserve: Flughafen

als schriebe er: GutenrMergen; Innigste. Nur eben eine Skizze. Ich sitze am
Flughafen, hab Dir im Zug bereits geschrieben. Ich maile am Abend.

AnsageEin poetisches Feature von Alban Nikolai Herbst.

O-Tonausblenden—gan=—teise—=égernd— Norma unterlegen

Liebe Alexandra, wie stets zu Beginn einer Reise beginne ich ein Tagebuch
fir FEindriicke, Skizzen, Begegnungen. Nicht alles findet unmittelbar
Verwendung, einiges integriert sich erst Jahre spéter oder wird vergessen.
Um so reizvoller der Gedanke, es dieses Mal mit Briefen zu halten, die ich
Dir iiber das Internet schicke, Text fiir Text und Tag fiir Tag. So bleiben wir
wihrend meiner Reise verbunden, denn die Entfernungen zwischen Kulturen
werden so zu Sekunden, wéhrend sich die Abstinde historischer Ereignisse

verraumlichen.



Leise mit Berio, Voci, Track 7 tiberblenden

Aber vielleicht fahre ich immer wieder nach Sizilien, weil da auch diese
festgestellt zu sein scheinen... jedenfalls schienen; ich war ja langere Zeit

nicht hier.

Uber den Berio: Flugaufruf. Man hért den Sprecher zusammenpacken, laufen, durchchecken

(die Musik bleibt im Hintergrund stehen.). Geanz—vorsichtig—ein—erstes—Mal—die—Wolfe
daruntertegen:

Sprecher (Etwas gehetzt:) ,,Reisen mull man allein®, schrieb ich einmal, ndmlich damit
man, auf sich zuriickgeworfen, ,,Fremde® erfahre.... ah, ich muf3 los...

entschuldige... (lduft).

nehnren? NULLSIGNAL.

Sprecher Also schweigen wieder, nach aulen horen und in mich hineinlauschen. In
Bilder kriechen, mich ihnen anschmiegen. Die Erinnerung schon: Wie der
Hohergestellte dem ,,Niedrigeren®, der auch ilter sein kann, zur BegriiBung
in die Wange kneift... das schnelle, stolze Flirtspiel sizilianischer Frauen, zu
denen bereits Vierzehnjdhrige rechnen, das Geschlecht gleich hinter den
Pupillen auf Fang. Und locken auf dem Corso und stoflen zuriick, briisk das

Kinn gehoben, aber schon, zwei Hauser weiter, leise getuschelt.

Nur noch Flugzeuggerdusch, Berio weg.

Specher Kaum, Alexandra, waren wir iiber dem Mittelmeer, zeichnete sich die
Meeresgrenze des sizilischen Landes randscharf wie mit dem Reif3stift. Weite
Buchten, gebirgiges Land unter Wolken. Mitten darin die verschmierten
Trédnen von Enna. Durch aufgerissene Wolkenseen schimmerte Griin zu mir
hoch: es scheint sehr geregnet haben. Bis Palermo konnte ich schauen. Schon
links der dunkelgraue Gipfel des Atnas, wie ein Haarkranz Gewdlk darum
her. Tage brauchte man von der Kiiste zu Ful} bis hier, Stunden mit dem

Auto, der Flieger riihrt einmal um und 16st die Zeit in Espresso-Minuten. Die
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Geschichte der Menschheit ist eine von Beschleunigung; Lander wie Sizilien
stehen scheinbar dagegen, - dabei ist gar nicht heraus, ob das eigentlich klug,
ob es human ist oder nur so grausam wie sinnlos. Wird man nicht stehen
gelassen? Der sizilianische Stolz. Landarbeiterstolz. Adligenstolz.

Biirgerstolz. Bis zum Starrsinn.

Flugzeugatmo: ,, Bitte schnallen Sie sich an, stellen die Riicklehnen gerade und klappen die
Tisch vor sich hoch. Sollten Sie mit einem elektronischen Gerdt gearbeitet haben, dann
stellen Sie es jetzt bitte aus. ‘' Darunter (unmerklich fast) — Bellini. Norma

ZseeNullsional SCHNITT.

Sprecher

Atsblenden—
SCHNITT.
Einblenden:

Der Flughafen Fontanarossa, keine fiinfzehn Busminuten von Catanias
Zentrum entfernt, lidt zum Verweilen kaum ein: AuBer dem Atna, der
momentan die Szenerie wie eine massive, mattgraue Drohung beherrscht, ist
iiberall nur Abril zu sehen, tiefe schmutzige Wasserlachen gibt es,
Dreckhaufen, Rost. In der Ferne hochgetiirmte Mietskasernenghettos. In den
letzten Jahren ist Catania industriell stark gewachsen, das hat die

Naturkulisse ernorm tiberwuchert. Also in den Bus und ab in die Stadt.

O-Ton (Via Etnea ). durch ein Fenster

Sprecher

Ich habe, wie hier beinahe immer, in der Pensione Sudland Quartier bezogen,
zur Stralle hin und schrig gegeniiber dem herrlichen Giardino Bellini, kleiner
Balkon zum Vulkan hinauf, den man aber nicht sieht, so in Wolken ist der
Atna gehiillt. Sizilianer erleben dichte Bewdlkung und Regen als wohltuend,
obwohl er im Winter oft sturzflutartig niederstiirzt, den Fels freispiilt und die
wenigen fruchtbringenden Bodden wildstromend dem Meer zum Fral3

entgegenreiflt. - Ganz klamm fiihlt sich das Bettzeug an. —Hinats:

O-Ton-Wechsel: Tiirenschlagen, Gang, Treppenhaus.

! Originaltext (von HLX) iiber die Fluggesellschaft besorgen.
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Um das holzerne, lasierte Treppengeldnder hat sich ein feuchter Film gelegt,
iiber den die Handfliche wie auf einem diinnen Luftkissen gleitet. Dicker

weillgrauer Marmor die Wiande. Im Mobilchen kein Empfang.

O-Ton-Wechsel: Via Etnea

Sprecher

Noch jetzt steht, im spiten November, dicke Warme zwischen den Héusern.
Mir lduft der Schweil3. Lachen auf der Piazza, nicht nur vom Regen, sondern
zur Siesta nach Marktschluf3 wird das Pflaster von armdicken Wasserstrahlen
aus Tankwagen saubergespritzt. Im heilen Sommer verdunstet das in
Minuten, jetzt faulen, in fetten Pfiitzen, Gemiise- und Fischreste; das
dampft vor sich hin. Man hat aber keine Zeit, sich zu schaudern. Denn es
gibt, Alexandra, unendlich schone Frauen hier, sie sehen einen immer an.
Ihre vollkommenen Blicke streichen wie Hénde iiber dich weg... und dauernd
wirst du von diesen kurzen Windbden gekiif3t, die einen schon mitten in den
ndchsten Vormittag stellen und auf den mercato storico der barockenen
weiten Piazza Carlo Alberto, verzeih, wenn ich den ersten Abend so schnell
iiberspringe... Denn noch

O-Ton: Bar

beile ich in mein mit gesiifiter Ricotta gefiilltes Plunderstiickchen und schau
auf eine Schiitte mahagonileuchtender Maroni hinaus und auf Schiitten voller
Niisse, noch tappert langsam ein hiiftkrummer Greis voriiber; man hort
seinen Stock auf dem Pflaster klacken, und ein gar nicht viel jiingerer, doch
noch agiler, kriftiger Mann kommt in Turnschuhen und mit der Kippe
zwischen den Fingerschwielen herein, 146t sich ein Glas Whisky geben,
stiirzt es, wihrend von der Schlachtbank gegeniiber der Fleischer hinzutritt,
die Schiirze voller hellroter, voller rostroter Flecken, er nimmt seinen Cafe,
lehnt sich mit dem Riicken an die hintere Ablage und liest die weit
ausgebreitete Zeitung.

Noch lauft im Radio eine Werbung, noch erscheint der ndchste Héndler, ein
zergerbtes, knittriges Méannchen, das sich, indem es den Kopf zuriicklehnt,
seine Vecchia Romagna wie Wasser in die Kehle laufen 148t, es hat keine
Zihne mehr, aggressiv diinn steht sein Kinn vor, noch leg ich mein Geld aufs
Thekenglas — da bin ich doch lidngst anderthalb Kilometer weiter, da wate ich

schon



O-Ton-Wechsel:

Wasserfall vor dem Fischmarkt

iibern Domplatz schrig zur Fontdne hiniiber - am Gelidnder lehnen Rentner
und schweigen, die gegerbten Faltentiler ihrer Gesichter verweigern sich
jeder Rasur — schon wate ich - die Sonne hat eine seltsam weiche,

gewissermallen feuchte Kraft —

einschleichen: O-Ton-Wechsel: Fischmarkt.

dennoch stehen die Leute in dicken Pullovern da, nur Jugendliche huschen
bisweilen in T-Shirts voriiber - paar Stufen hinab — schon wate ich durch
fischiges Wasser, durch Fischblut und Griten. In absteigenden Tonfolgen
werden die abbaniatine geschrien:

Berio dazu, Track 2

Die melodischen Linien dienten frither als Logo... jeder Hinder hatte seine

eigne, daran horte das Ohr der Kundin ihn aus den andren heraus...

Momentlang Ton-Mix allein: Berio & O-Ton. Dann wieder:

NULLSIGNAL.

Entsinnst Du Dich, Alexandra, der Kappen, die wéhrend der franzdsischen
Revolution die Sansculotten trugen? Viele hier haben ihre Schédel in solche
gesteckt, wenn auch nicht in rote, sondern verwaschen graue, verwaschen
blaue, griine. Und in Pudelmiitzen ohne Pudel. An einem Stand werden
Seeigel aufgebrochen, der Mann bietet mir an, er schabt das rote, etwas
schleimige Fleisch aus den Schalen und gibt es in Plastiktopfchen, ich lehne
erst ab, dann geh ich zuriick. Wie einer mit der Faust ins aufgebrochene Maul
des kindsgroflen Thunfischs hineinfalit, tiefer faflt, wie er die Eingeweide
herauszieht und sich, blutverschmiert seine Hand, mit dem Unterarm die

Nase wischt.

An enthduteten, kopfunter hingenden Zicklein vorbei verlasse ich den Markt,
der in den Seitengassen Gemiisemarkt wird. Essen Hinde Geldchter. Ein
konsistenter, schmieriger Schweil3. Hochbeladene Handkarren werden durch

die Menge gequiélt, die Ladeflichen gewil zwei Meter breit. Sie dienen
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Nullsignal

Sprecher

auch als Verkaufsstand: Artischocken Kakteenfeigen en messe. In kunstvoll
drapierten Schalen leuchten die Gemiisefarben. Mit einem Streichholz
zwischen den Zihnen fdahrt ein dunkelbraunes Maénnchen, das enorme
Pranken hat, seine Kundschaft an: ,,Machen Sie zu, Signora! - Kénnen Sie
sich nicht entscheiden?!* — Stolz und Hochmut und Grantigkeit. Vielleicht
brauchen die Bauern das, vielleicht gehort das zu Menschen hinzu, die aus

steinernen Ackern solche Massen stifler, wiirziger Friichte pressen.

Was zieht mich, Alexandra, immer wieder nach Sizilien und auf die Mérkte
zuriick? Es sind Blicke, ist dieser Stolz, ist der Hochmut. Mich fiillt die
Erinnerung, kommt von hinten durch die Tiir auf Zehenspitzen, legt mir eine

Hand auf die Schulter und tberfillt mich.

Musik: Perséphone

Musik: Norma

Einen Wolf lie ich vor Jahren zuriick. — (mit Vorhalt gesprochen:)

Erschrocken seh ich auf, da schlendre ich schon,

O-Ton. Friiher Morgen in Catania

am néchsten frithen Morgen, iiber die Piazza Alberto wieder, um halb acht
sind die Augen dieser Stadt noch verklebt. Auf dem - wenn er so unbelebt ist
- eigenwillig kahlen Platz wird hier und da an Stinden gewerkelt, jemand
fegt Papierfetzen auf einen Haufen, eine Pappe schubbert vorm Wind tibers
Pflaster. Die monumentale Fassade der Kirche unterstreicht nur das Elend
der neusachlich in die barocken Brandlocher gebauten Wohnkésten, zu deren
Seiten ein paar Chinesen Kartons fiir ihren Grabbelladen aus dem

Lieferwagen 16schen.

Pause.
Sprecher Ich halte Deine ausgedruckte Mail in der Hand, lese sie wieder und wieder.




Sprecher Ach Alexandra! Wie gern komme ich zur Ddmmerung hier an! Sowie sie
sich iiber Catania senkt, beginnt sie, goldgelb zu leuchten. Das Licht der
Laternen 14Bt die Winde ganz ungefdhr schimmern, Tischler, Bécker,
Bankbeamte stehen vor den Tiiren ihrer Biiros und Werkstétten und sinnieren
in den Abend, der so schnell vergeht, der gar nicht vergeht, der plotzlich der
andere Tag ist, der andere Abend, unterbrochen von einer Siesta — und wer
geschlafen hat mittags, kann sich niemals sicher sein, ob er erwacht ist oder
sich den Nachmittag und den Abend ertrdumt. Drei Stunden verflogen wie
nichts, voller fantastischer Antipasti, gebackene, riesige Zwiebeln bekommt
man in der Backerei, in der Pasta bliiht wilder Fenchel, Soflen sind fast alle
durch Sardinen grundiert, ein Bi} auf die Kaper wird zur kleinen, spritzenden

Salzexplosion...

O-Ton-Wechsel: Via Etnea

Sprecher Benommen schreite ich die elegante, fantastische Via Etnea hinab, den Vulkan
mir im Riicken, einen alten, moralfreien Mdrder, der seine Opfer, um sie zu maésten, erndhrt.
Bricht er aus, kann man bis herunter die Lavastrome sehen: In der Entfernung gleichen sie
Féden roten Zwirns. Der Alte feiert die Opfer und die feiern ihn. In ihrem Temperament. In
ithrem chutney-siiBen Diinkel. Ein bizarrer Manierismus hat dessen Barock auf

Rasiermesserschirfe zugeschliffen.

Pause. O- Ton wie vor, aber stirker, wilder.

Kriane Mopeds Bagger. PreBlufbohrer Musikkassettengeplirr. Alte Ménner,
die dazu plauschen. Rein gar nichts scheint begradigt zu sein. Was nicht
stimmt. Die illuminierten, schweren, runden Fassaden gliihen in
leidenschaftlichem Gelb, Catanias Gelb, einer brodelnden Illuminierung. Ich
spaziere die einige Meter breite Treppe der Via Clementi hinauf. Dort, nahe
St. Lucia, steht seit Jahren deutsch an eine Mauer gesprayt: ,,Nazis raus!“
Nach rechts hiniiber, Richtung Corso Sicilia hinab, zum antiken
Amphitheater. Halb verschiittet gribt es sich aus dem Hang, die Befestigung
wenigstens zehn Meter unter dem heutigen, von aufeinanderfolgenden
Lavaschichten gehobenen Stadtniveau. Man schaut in Triblinen und

Hetzgédnge hinunter. Driiben, marmorn, Vincenzo Bellini.



Musik: Norma

Sprecher

Peises

Sprecher

Peises

Eissalons, kleine Stdnde. Rechts hinten, wo mal ein Pornokino war und heute
McDonalds residiert, werden sommers Seeigel verkauft, aufgebrochen und
ausgelutscht. Wieder ist eine Stunde vergangen. Zum Traumpark schlendern,
die Strelitzien tragen noch Bliiten, und die Blumenuhr gibt der Stadt ihre

langsame, unter einem riesigen Pavillon dosende Zeit.

O-Ton: Giardino Bellini

Liebe Alexandra, die Wolken l6sten sich auf. Palmen, blithendes Gebiisch,

Oleander. Und Spatzen zeterten um mich her. Du fehltest.

Alles ist Girlande, es kann noch so sehr lirmen, die Motoren, das stindige
nervose Gehupe werden geschluckt, die Jugendlichen, die Méanner auf dem
Markt, die Weiber, die um einen Stand herum zanken. Ungehindert der Blick
zum Vulkan: Er stellt seine Flanken zur Schau. Nur das Meer, das doch nahe,
ist nicht zu sehen. Erstaunlich, welch marginale Rolle die See fiir Catania
spielt, momentan hat der Vulkan zwei Fahnen, sie steigen von getrennten

Kratern auf. Die eine weht nach Osten, die andere nach Siiden. Zu mir.

Musik: Perséphone (Gesang)

Sprecher

Noch platzen die Biirgersteige der Via Etnea vor Menschen. Viele sind
ausgesprochen gut gekleidet, nicht aufdringlich, sondern in einer ldssigen
Eleganz, die sich vor den briichigen Fassaden sehr bewult inszeniert. Fast
alles ist narziftisches Spiel, das wiirde Dir, ich bin mir sicher, furchtbar
gefallen. Sogar die beiden Carabinieri,

Musik: Norma

die von ihren Pferden herab iiber den Corso schauen, spielen dabei mit. Man
schiebt zwischen Sehnsucht und Not einen falschen Boden, unter dessen
geheimer Tir sich die Halbwelt versteckt. Es stinkt nach Abfillen, Benzin.
Gerliche von siiBen Fetten und Bratgut schdumen in den Straflen.
Dazwischen flattern Parfiimschleier. Stolze Damen schreiten die Straflen
entlang, Intelligenz als Tradition. Hier mufl man mit den Frauen kdmpfen

oder darf ihnen hinterhersehnen nur. Und aus den Parks und den Anlagen, die
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durch die Stadt gestreut sind, wehen herbe Krauteraromen und ein
besinnungsloser Bliitenduft. Das schmort in Sonne und Gewimmel. Ist ein

sattwister Traum. WieNebelhetbe FuftindenStraflenr—Nachdem1669-der

noeh—etrmrat Und wenn auch Nachldssigkeit und Geldmangel, Korruption

und Unterschlagung, zumal die Bombenangriffe im Zweiten Weltkrieg vieles
haben verfallen lassen, hat genau das vieles auch am Leben erhalten: Jeder
Rifl in Fassaden, die brockelnden Mauern, abfallenden Stukkaturen, der
ausgeblichene Anstrich zeigen: Hier wird gelebt. Sommers sprengt die Sonne
den backenden Stein, er birst in neue und wiederneue, in delirierende Krea-
tionen, unvermittelt tritt man in Pracht, Balkon an Balkon, die Fassaden der
Wohnhéuser recken sich hoch, der Universititsgebdude, Kunsthochschule,
der Kirchen, schmiedeeiserne Gitter. Ein Gewimmel sich drdngender,
drangelnder, geballter Kraft zwangt sich mit derbem Krawall daran vorbei.
Und abermals ein catanesisches Gelb,
O-Ton-Wechsel: Dom:—dea—=it—Norma—Ah!lNon-ereded—

das bisweilen als Lichtsee auf dem Marmorboden des Domes schimmert,

wenn tags die Sonne durch die hohen, hellen Fenster scheint. Ist Fichtes
Gelb. Das schwimmt in einer Ebene aus ganz stillem Samt. Uberm Chor und
den Seiten weille, darunter gelbe Scheiben. Ich kann mich nicht sattsehen

daran.

Norma bleibt stehen.-Barunter-nnnterkitchetine-Oreel

,Ah! Non credeami rarti so presto estinto o fiore” ist iiber Bellinis
Grabgedenkstein geschnitten. Jemand hat auf die Platte eine schmale Nelke
geworfen; dorr wartet sie, bis man sie ablost. Ich werde mich darum
kiimmern, das verspreche ich Dir. In den Binken kniet ein vielleicht
vierzigjdhriger Mann und betet. In seiner Jackentasche plarrt tatsdchlich ein

kleines Radio dazu.
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O-Ton-Wechsel:

Strafenleben. Norma bleibt stehen.

Sprecher

Pause.

Sprecher

O-Ton-Wechsel:

Ich stehe gerade im Dom, Alexandra, und lese das Wort ,,Enthaltsamkeit®.

Bis nachher. Bis ich Dir wieder schreibe.

Diese Abende, Alexandra, machen siichtig nach Catania, sie streicheln
deinen Blick, locken ihn weiter, immer weiter, man kann nicht - im
Wortsinn: - voraussehen, was folgen wird: Straen konnen plotzlich
hinabfallen, Gebdude in anderen Gebduden enden oder andere Gebidude wie
Pflanzen tiberwachsen. Auf barocken Mietshdusern stehen bisweilen kleinere
Hiitten. Auf manchen Didchern sprieBen Palmen, unter den Simsen biischelt
Gras. Wie schwarzes Ol der Kaffee, wie siiBer Kaffee der Amaro. Und
wieder sind zwei Stunden vergangen. Auf der Piazza Duomo - siidlich geht
der Fischmarkt ab, unter der Stadtmauer hindurch und hinaus und zur
AusfallstraBe zum Hafen - das Wahrzeichen der Stadt: ein schwarzer
Lavaelefant mit StoBzdhnen aus weilem Marmor, hellmarmorn der hohe

Obelisk auf dem Riicken.

Kneipe, italienischer Techno-Rock, Stimmschreien; alles sehr laut und

lebhaft. Norma darunter wegdimmen.

Sprecher

Und dann meine Versuche,

Musik: Pop 5

ins Netz zu kommen, Dir meine Briefe zu schicken. Ein Wahnsinnslarm,
Alexandra. Dieses Internetcafé scheint d i e angesagte Jugendkneipe zu
sein.... eine Mischung aus Cocktailbar, Kiddytreff, Rockszene & Internet-

Users. Und immer wieder abgestiirzt.

Krach, dann Schritte hinaus auf die Strafse, der Krach entfernt sich, die Schritte hallen.

Stumm.

Pause.
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Sprecher

Liebe Alexandra, ich bin frith aufgestanden. Schon herumspaziert. Und
immer wie erstaunt dariiber, wie wenig hier Arbeit und Leben getrennt sind;
der Begriff , Freizeit“ bekommt etwas Obsoletes, eines flieBt ins andere,
weshalb nicht bis lange nach 20 Uhr mit den Freunden im Laden plaudern,
weshalb nicht frither hingehn? Ich frage mich, wann die Leute einander
lieben... immerhin, sie haben diese lange Siesta, und auch die Kinder
schlafen. Aber nichts scheint verplant zu sein, so vieles flie3t ineinander. Die
Wohnzimmer fithren oft garagendhnlich auf die Strafle, sind manchmal
Schlafzimmern zugleich: Man muf} blof die pferdeboxartigen Tiiren 6ffnen,
schon sitzt da eine Frau an der fuBBbetriebenen Ndhmaschine und geniel3t,
wihrend sie arbeitet, den Wirbel, der im Wortsinn an ihr vorbeibraust, weil
sie doch schwerhdrig ist und ihn dennoch hoéren will, und die andren wollen
ithn ihr zeigen. Hier setzt man Ausrufezeichen hinter das Leben. Und wieder,
Alexandra, fallt mir auf, daBl Stddte, die mir guttun, architektonisch
ungeregelt sind oder sie doch die Regel, damit man sie spiirt und vollendet,
durchbrechen. Man will nicht Sauberkeit, sondern Spuren, will Abdruck
Gestaltung, ob nun als Miill, als Gemiiserest, als auf Haufen geschmissene
Fernsehgerippe. Die Leute haben ihre Tiiren morgens und nachmittags fast
durchweg gedffnet und sitzen wie der Handwerker in seiner Werkstatt auf
dem Hocker darin; bisweilen sind Couches auf die Gasse gestellt fiir die

Alten oder die ganz-Jungen. Man faft das Leben an und geht nicht auf

Zehenspitzen dariiber weg.
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Tiirknallen, sehr laute Straffengerdusche, italienischer Pop.

Direkt gegeniiber dem Giardino Bellini fiihrt die Via Pacini, die dann Via
Verdi wird, dem Meer zu, das man nie sieht; bis direkt an der Kiiste bleibt es

hinter den engen, niedrigen Straenschluchten verborgen.

Einfiioung (Nachaufnahme wegen der Streichung): Und schon wieder Abend.

Auf dem Weg dahin werden Maroni am Bordsteinrand gerostet. Sizilianer
essen ihre Kastanien mit grobem Salz, wahrscheinlich der Hitze und also des
heftiges Schwitzens wegen. Es wird auch Salz getrunken. Wie sinnlich es
macht, sich an einem Kiosk die Limonensoda zu stiirzen: Wasser, zwei
Zitronenhilften hineingedriickt, dazu ein gestrichener Teeloffel Salz,
umgeriihrt, die Brause schdumt hoch.

Meine Maroni aufbrechend, das kartoffelige, doch schon siile Fruchtfleisch
kauend, geh ich weiter. Die schlagaderartig enge, schwarze Strafle steht,
sonst um diese Zeit von Autoscheinwerfern rasiert, plotzlich viertels in
wolligem Dampf. Woher kommt das? Was ist da los? Ein nichster Nuf3-und

Maroni-Roster schippt, das vor Hitze noch weillblinde Metallrohr liegt neben
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NULLSIGNAL.

ithm auf dem Fahrdamm, nasse Kohle in eine Packpapiertiite. Weil er
heimwill, hat er die gliihenden Stiicke ausgekippt und dann mit Wasser die
Glut geloscht. Daher der Dampf, der das scharfe, englange Straflental fiillt
und durch die Fenster dringt, durch die Tiiren. Man taucht hinein, man taucht
auf, von den Abblendlichtern wie von Hunderten U-Boot-Lampen flankiert.
Ich such mir mein Restaurant, an der Vineta vorbei, wo ich mir schnell noch
fiir spdter, weil dann geschlossen sein wird, meinen Wein in eine

Plastikflasche abfillen lasse und dazu ein Glaserl trinke.

O-Ton: Vineta. Ausspielen hier.

An den Winden gerahmt alte schwarzwei3-Catania-Fotografien aus der sehr
frithen Jugendzeit der Wirtin. Trinker sitzen an den beiden mit blassem
Laminat bezogenen Tischen auf groben Binken, trinken aber keinen Wein,
sondern Birra Messina. Der Raum eine Art Getranke-Imbif3, mehr nicht. Die
einfache Kiichenuhr rechts neben dem Eingang, in vielleicht 2 2 Metern
Hohe. Gegeniiber ein verkachelter Tresen mit blaroter Marmorplatte.
Dabhinter drei Fésser, in die Zapfhdahne geschlagen sind. Das Glas Wein zu 30
cent, der Liter - per prender via - um 1,60. Ich mache mir ,,sizilianisches
Leben* vor, denn davon stimmt nichts: Es ist ein Rest, ein Uberbleibsel, die
Jungen trinken ldngst woanders, leben in Clubs, lieben Fish-Mac und Irish
Stout... keine zehn Jahre mehr, und solche Vinete werden Vergangenheit
sein. Was ich fiir authentisch halte, ist sozialer Geschichtsrest. So auch die
Giste: alte Manner und junge Arbeitslose, die es sich anderswo nicht leisten
konnen. ,,Vino biancho a Malligan”: Ich nehme meine Flasche entgegen,

notiere noch Skizzen fiir diesen Text, verlasse das Ladchen,

O-Ton wie da_riiber: StraBenldrm.

gehe aber nicht gleich auf die frequentierte Via Verdi zuriick, sondern
schlage einen Bogen durchs Viertel. Wihrend auf den HauptstraBen der

Corso blitzt, ist es in den Seitengassen fast still. Blicke in Werkstétten:

) ) = = s

denFahrdamm-gesteHt—Meehanisehe Betriebe: Es riecht nach Schmiere und

Metall. Ein Liebespédrchen sitzt drauBen auf zum Verkauf stehenden

Hockern. Und dann entdecke ich es! ,,I1 Filippo*. Nach so langer Zeit hab ich
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das Lokalchen wiedergefunden. Vor mehr als anderthalb Jahrzehnten trank
ich hier meinen ersten Averna. Mit Do.

Ich kehre ein.

O-Ton-Resaurant, immer wieder Efigerdusche dazu, Besteck- und Tellerklappern;
italienischer Spielfilm (Western) im Hintergrund:

Sprecher

Mit mir ist noch ein Paar hier drin, also sind wir zu dritt; mit dem Padrone
zahlen wir vier. Dieser spricht ein breites, weiches, durchgekautes
Sizilianisch, als wire seine Zunge geschwollen. Ich verstehe erst allméhlich
wieder etwas; er hat mich mit seinen Considerationes leicht iiberrollt, aber
ich lasse es gehen. Als ich ihn um einen Aschenbecher bitte, weist er mich
federleicht zuriick: ,,Spéater. Warten Sie. Der Antipasto kommt sofort.
Natiirlich hat er vollkommen recht. Die Sardinen fast sushi-roh, das Ol
schmilzt auf der Zunge; Mischung aus Olivendl und Zitronensaft. Ein fast
iibersteigerter spitzer Geschmack, der zudem die essigfremde, eiweillige
Feinheit von Sperma hat: glatt, sémig-sduerlich, ebenso fest wie unmittelbar
im Munde zerlaufend. Der vino della casa ist sherryartig schwer, das ist er oft
auf Sizilien: Trocken, 6lig und leicht bitter. Dann die peperata di cozze: um
Spuren zu salzig, aber die Pfeffrigkeit des Suds gibt den Pfiff, der mich
weiteressen 1dBt. Eine Art Verfithrung: Es ist schon klar, dal sie auf den
kulinarischen Abstieg vorbereiten soll. Der Padrone ist im spdten November
auf Giste eigentlich nicht eingestellt; nun muB er ,,basteln. Tatsédchlich sind
nicht alle Muscheln saftig. Was ein Vergehen ist ... sowieso aufgrund der
sexuellen Konnotation, die an jeder solchen Meeresfrucht haftet, - und wer,
wenn nicht ein Sizilianer, wiilte das? Und: Wie seltsam, Alexandra, wie
seltsam-nicht aufeinander bezogen dieses Pérchen ist. Der Fernseher lenkt
ab, obendrein liest der junge Mann wihrend des Essens die Zeitung.
Manchmal laufen ein paar Kommentare zwischen den beiden. Es sieht aus,
als machten sie sich fiir ein ,,normales®, gewohnliches, allgemeines Leben zu
zu zweit bereit... bald wohl zu dritt. Die Versprechen auf Leidenschaft
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Die polipetti

schlieBlich sind einfallslos. Man wird satt, und das war’s. Vielleicht habe ich,
anstelle mich aufs Essen zu konzentrieren, zuviel geschrieben. Das hat den
Wirt verstimmt. Aber er sah ja dauernd fern..! Als ich nun um drei Loftel
Zucker fiir den den Cafe bitte, grinst der Mann und kommentiert: ,,Sie lieben
Amari? Beide lachen wir: Er, der Gauner, der sich durch meine drei Loffel
Zucker durchschaut fiihlt... und ich, der mit hoher Befriedigung Geneppte...
welch wunderbare Momente sind das, Alexandra, in denen man sich
erkennt und es lachelnd gut sein 14Bt. So ist der Café denn auch einer
flissig-festen, bitteren Schokolade gleich... ach, ich hab bereits 1 V4 Itr. Wein
intus, und es wird nicht dabei bleiben. — Soll ich noch einmal zum Internet
Point, um nach Post zu schauen? Dieses hiBlliche Durcheinander von

Werbung und Film! Ich brauche gleich noch Musik...

Musik: Perséphone (Gesang).

Sprecher

O-Ton-Wechsel: Nacht im und am Tunnel unterm Giardino Bellini

,,NOTTURNO “

Tiefe glitzernde Nacht. Lichtfontdnen. Zikaden zirpen und das Wasser
rauscht vom Giardino Bellini herunter, bisweilen rauschen auch Autopneus.
Prallbraun die Datteln in den Palmen. Die Bogen iiber Briicken, es sieht aus
wie in Rom. Lange steh ich unterhalb des Parks vor dem Musical-Theater
und schreite durch den Tunnel und hor auf der anderen Seite die Zikaden erst
recht. Die Luft ist feucht, man kann den Atna nicht sehen, nicht einmal
ahnen, der seine Feuerfiden nun ganz umsonst so hoch unterm Norden
entziindet hat. Aber ich rieche seine Gegenwart. Wie Palermo dem Meer
zugehort, in das es quasi hineinlangt, so Catania dem Vulkan, auf den es

hinauffafit.
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Musik: Persephone Il (nach dem Gesang).

Sprecher

O-Ton, Etnea.

Als ich heimkomme gegen 23 Uhr, steht auf ein paar Marmorstufen Blut. Es
riecht sogar danach. Seltsam. Mich schaudert nicht, doch entsinne ich mich
des abgestochenen Schweines, das 1996 auf anderen Treppenstufen lag,
allerdings fiihrten auch die auf ein Hotelzimmer, in Syrakus, 1996, ich
glaube, das ging auf einen Traum zuriick... — Und siehst Du, Alexandra, wie
einem hier die Zeit verfliegt? Bin ich schon drei, schon vier Tage da? Nein,
es liegt nicht am Wein, nicht nur am Wein, da3 mir das alles so unter den
Héanden zergeht.... Ich werde auf Sizilien stidndig - milde, weil mit Geniissen
verkniipft - an meine Grenzen und Unzuldnglichkeiten, die auch Stirken
sind, gefiihrt. Es hat keinen Sinn, den Concierge wegen des vielen Blutes
anzusprechen, er wiirde es ignorieren, selbst driickte man seine Nase darauf.
Und dann,

liebe Alexandra, war ich noch einmal auf meinen Balkon hinausgetreten und
hatte hinabgeschaut: Unten war die Nachtvorstellung des Kinos zuende
gegangen, Matrix Revorutions, die nachtkahle, gelbgold schimmernde Via
Etnea fiillte sich mit munter quasselnden Jugendlichen, die ihre Mopeds
anwarfen, dazu lachten, immer noch weiterplaudern wollten. Und mir fiel
auf, fiir welche kurze Zeit man hier jugendlich sein kann. Denn kaum sitzt
oder liegt das erste Parchen im Park aufeinander und ineinander verschrinkt,
also mit 16, mit 17, greift die Moral in die Seele; nicht lange mehr, und man
wird heiraten, denn das Kind ist schon im Bauch. Morgens auf dem Markt,
das ist noch nachzutragen, hatte jemand ins Maul eines mittelgro3en

Schwertfischs einen Strauf3 Nelken gesteckt.

Pause. Nullsional

Sprecher

Liebe Alexandra, dieser Tag — der siebte, den ich nun auf Sizilien bin -
begann bedeckt und warm, aber die Wolkenschicht iiber der Stadt leuchtete
beinahe grellweil}. Viel zu spit wachte ich auf, ich hatte gestern wohl doch
noch zu lange geschrieben, noch zu viel getrunken... muf3 mir spéter

unbedingt einen Wecker kaufen.
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O-Ton: Treppe.

Pause.

O-Ton-Wechsel.

Und das Wasser lief nicht. Auch so etwas ist typisch fiir Sizilien. Der Motor

der Pumpe sei defekt, erkldrt mir der nach verschwitztem Bettzeug
aussehende Teilzeitportier, bei dem ich imaginir-instinktiv genau dieses
Bettzeug rieche, und zuckt die Achseln: Vielleicht morgen mittag...
vielleicht noch heut abend. Da finde ich dann aber die 21 Euro entschieden
zuviel. Er widerspricht nicht, doch miisse ich hier ja nicht wohnen. Gast
oder kein Gast, Inschallah. Er schlurft in seinen halbprivaten
Aufenthaltsraum und dchzt sich in eines der beiden, mit einer zerschlissenen,
beriischten Plissierdecke iiberworfenen Couches vor den laufenden
Fernseher. Die Couches stehen einander gegeniiber, dazwischen ulkigerweise
ein einzelner hoher Stuhl mit Armlehnen. Irgendwie da abgestellt und seit
einem Gesprich, das Jahrzehnte zuriickliegen kann, dort stehengeblieben.
Hinter dem korpulenten Mann auf seiner Couch zwei Automaten, einer fiir
Nescafe-Cappuccino, der andere fiir Limonaden und Bier. Schon der schmale
Balkon zur Via Etnea .

Okay, ich geh Mineralwasser kaufen, fiir alle Félle,

drei Flaschen. Das hab ich auch in Indien so gemacht. Sowieso,
Zahneputzen mit Mineralwasser, das hat was: Wie man iiber das weille, auf
die Biirste bugsierte Alldent-Wiirstchen aus der Plastikflasche draufkippt,
wie man zielt, wie man ganz ganz wenig Wasser tropfen lassen mochte, und
wie sich dann doch ein Schwall iiber die Borsten ergiefit! Und ich will

einen Café nehmen.
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O-Ton-Wechsel:

Ein paar Schritte siidlich meiner Pension fiihrt die schmale und belebte Via
Costarelli direkt zur Markt-Piazza; aber bereits die Gassen sind mit Stinden
vollgestopft. Vespe und sogar Autos quélen sich an jenen und den Menschen
vorbei und hindurch... immerhin ist November und nicht diese Hitze, die die
Leute in der Liebe und im Arger rigoros werden 148t... so daB kaum gehupt
wurde. Ohnedies rieb sich alles irgendwie noch den Schlaf aus den Augen;
man hétte in der kleinen Bar auch ganz gut seinen Blues kultivieren konnen.

Spazierte durch die Gassen zum Teatro Bellini, wo wirklich Prokofjev
getanzt wird. Ich hatte das ja in Deutschland schon im Netz recherchiert und
Dir den Link geschickt. Die Seitengasse weiter ist das Internet-Cafe, von dem
aus ich Dir nun bereits den achten Brief sende und Deinen neuen, hoffentlich,
bekomm. Die hiesigen Frauen haben fast alle diese festen, muskuldsweichen,

niemals schmalen Lippen.

Violinespiel am teatro Bellini.

NULLSIGNAL.

O-Ton-Wechsel:

Neben dem Theater blieb ich stehen. Von hinter einem der Fenster klang
eine Geige; jemand probte. Ich lauschte einige Zeit, dann ging ich weiter.
Momenthaft war es, die Musik beiseite, vollig still. Dann wieder eine Vespa,

ein Auto, dann wieder Baularm.
Aus einer Salumeria wehte Wiirzgeruch: Wie beschreibt man einen
Geschmack? Gibt es Worter, die nicht immer nur Metaphern sind?

Und ich spazierte die Via Etnea wieder hinauf.

Giardino Bellini.

Die vielen Hiandler, die an den Straenseiten illegale CD-Kopien
verscherbeln. Selbstverstindlich zum Festpreis, da gibt es gar keinen Spal.
Dann hiniiber in meinen Park, der nach dem vielen Regen ausgesprochen
griin ist. Die Giértner haben Girlanden aus Biischen {iber die Hénge
geschnitten, auch Noten und den beriihmten Blumenkalender, der jeden Tag
zurechtgepflanzt wird, direkt am Hang hinter Bellinis Biiste. Oben auf dem

Hiigel gibt es diesen groBen arabischen Jugendstil-Pavillon aus Eisen und
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Glas, das Griin ist zeitfern ausgeblichen. Jugendliche iiben akrobatisches
Turnen auf der Steinmanege; wahrscheinlich hat man frither, zu
Gelegenheiten, im Pavillon getanzt; vielleicht findet so etwas auch heute
noch statt. Ich war nur niemals Zeuge. Das vorsichtig ansteigende Glasdach
schmiickt oben eine stilisierte Lyra, und sowieso: Jede Strebe ist hundertfach
mit spitzrundem, blumenartigen FEisenzierat versehen, dicht bei dicht
aneinander. Direkt unterm matten Glas des Daches lduft ein leuchtend
tiirkises, luzides Glasband rundum. Mein suchender Blick findet den Atna
immer noch nicht. Nur die Wolken. Aber man weil}, wo er ist. Diskret ist er
fast noch brutaler présent.

Gerédusche und Diifte, als wiren sie Luftzug, wehen {liber Rabatten und Pinien
und Bénken. Eine schwarze Katze kommt herauf, sieht zu mir, skeptisch,
aber begehrlich auch; ich schneide ihr zwei Scheiben von der Wurst, werf sie
thr zu. Sie futtert, reif3t an dem Darm, reif3t ithn ab, hilt mit den Krallen eine
Scheibe am Boden, zieht mit den Zahnen, zieht mehr. Dann stolziert sie zur
ndchsten Pfiitze, trinkt, reckt sich: buckelt. Ein junger Mann ist
eingeschlafen, er hatte Zeitung gelesen, sie liegt noch auf seinem Schof; er
selbst ist in die Bank gekriimmt. Ein Angestellter wohl, kleiner Rucksack,
gegen den sein Kopf driickt, aber Hemd und Krawatte. Als ich den Park
verlasse und noch einmal Bellini griifle, fillt mir auf, da er sein Haar nach
vorne gekdmmt trug, auch das Haar des Hinterkopfes, und um das Gesicht
herum bildeten die Locken und die gleichfalls gelockten Koteletten einen
Kranz wie Puttenwirbel. Und ich erkenne dieselbe Geste, die auch in

Catanias Barockfassaden Stein geworden ist.

Musik: Norma, von Perséphone beendet.

O-Ton-Wechsel: Park zur Etnea; leise darunter . Norma “.

Pause.

In mein Zimmer zuriickgekehrt, breitete ich eine Packpapiertiite auf dem
kleinen Balkon aus, nahm den Rest Wein von gestern dazu und machte es
mir am Boden bequem. So, die Augen Richtung Vulkan, ,,pranzate* ich vor
mich hin: Ciabatta, die Salami, ein Stiick Peperoncino, eine riesige Tomate.

Ich hab mir auf dem Markt ein lustiges EBbesteck gekauft: wie ein
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Taschenmesser zusammenklappbar Messer, Gabel, Loffel. Das probierte ich
nun aus, die Beine von mir gestreckt, miimmelte vor mich hin und besann die
Stadt. Besann den Verzicht, von dem ich Dir erzihlte... Schon schmeck ich

die Tranen von Enna. Sie steigen seit damals immer wieder herauf.

Fast unmerklich darunter Musik, crescendierend: Strawinski, Persephone

NULLSIGNAL.

Eine Prozession alter, sehr alter Frauen, die sich von Enna, der Demeter-
Stadt im Zentrum Siziliens, den Berg an den siechen Lago di Pergusa
herabzog... War ich das, der sich verbergen wollte, der gefalit und
mitgerissen wurde und in die Gruppe Wartender hinein, die dann starrten wie
ich, entsetzt, entgeistert... und dieser Schleier legte sich wehend iiber die

Mitte des Sees?

Das ist beinahe zehn Jahre her. War ich das wirklich, war es eine Figur?

Vorsichtig Wolfsheulen unter Musik und den O-Ton legen.

(in sich zitierend:) ... und Violen sich bald, bald silberne Lilien pfliickte/und
sich in kindlicher Lust anfiillte den Korb und den Busen/ und es im Sammeln

zuvortun wollte den anderen Méadchen... (bricht ab. Vorhalt.)

Strawinski und die Wolfe weg, wieder nur O-Ton: die StrafSengerdusche von der Via Etnea

von Kofferradio-Pop-Pldrren untermischt.

Sprecher

Es ist viel Normalitdt in mein Leben gekommen seit damals, ich kann nicht
sagen, ich hitte den Mythos vermif}t, den ich doch rief: Aber sie hédlt nicht,
nur er, Alexandra... So sinne ich an diesem Mittag vor mich hin, noch habe
ich Deine neue ausgedruckte Email zusammengefaltet in der Hosentasche.
Ich nicke fast ein, gegen die eine der beiden hohen Balkontiiren gelehnt,
nicke wirklich ein, wache auf, blinzle, noch ist es ja still auf der Strafe,
bisweilen rumpelt unten ein Bus Richtung Piazza Steriscoro... — lduft das
Wasser wieder? Natiirlich immer noch nicht. Man muf} sich einfach daran
gewohnen, sich zu duschen, wenn es da ist; das hat etwas von einem

Naturprozel3, den du nicht in der Hand hast. Dennoch, es kann nichts
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schaden, vorne noch mal sanften Druck zu machen... Deshalb schleich ich
auf Socken durch den gekachelten, tiglich zweimal gewischten Flur, schon
rechts der Empfangsraum mit dem Tresen und links das Zimmer mit den
Getrianke-Automaten, niemand da, aber immer noch steht dieser ulkige Stuhl
zwischen den Couches, ich zieh mir einen Cappuccino und trete, das braune
Plastikbecherchen an die Lippen haltend, auch hier auf den Balkon, da liegt
im Norden, unendlich prichtig, der Atna... Mongibello!... schéner Berg!
und strahlt vor Schnee unter unfaflbar gliihendem Himmelsblau. Es ist der
reine Wahnsinn. Dieses Bild kannte ich bislang nur von Fotografien. Zwar
war ich einmal bei Schnee oben gewesen, aber er hatte sich da allezeit vor
der Stadt verborgen gehalten. Ich hatte damals nicht einmal mit Schnee
gerechnet, erinnere mich, fuhr hoch und kam nicht weiter nach halber
Strecke, die man sich sowieso nicht merken muf3, weil die StraBenziige von
Ausbriichen und ihren Lavafliissen stidndig verschiittet werden. Der Vulkan
sperrt sie vermittels breiter, spitzig erstarrender Briickenzungen oft einfach
ab.
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Einblenden (einschleichen lassen) O-Ton Via Etnea, darunter Berio. Dazu Treppenhaus,

Schritte, Autos, wieder Schritte im Park, dann der , Natur“laut, wie ich ihn in der Villa

Bellinig aufgenommen habe.

Pause.

Daran also, sekundensprunghaft, denke ich bei meinem Bick die Via Etnea
hinauf. Und beschlief3e, abermals hintiber- und auf die Hohe des Traumparks
zu laufen. Geradezu klassisch liegt Mongibello als monumentaler, stumpfer
Kegel vor mir, deutlich die gesamte Stadt, deutlich den ganzen Landstrich
dominierend. Uberm letzten Hohendrittel dieses blendende WeiB3, das auf der
linken, der westlichen Flanke nach einer glatten, sehr tiefen Wehe aussieht,
einer wie mit der Handkante gestrichenen, vielleicht einen Kilometer langen
Schneeflut, indes sie in meine Richtung, aber auch nach Osten, gen Meer,
pulvriger, pudriger wirkt. Puffige Postkartenwolkchen iiber den Kratern.
Pl6tzlich eine dickere Wolke, die aufsteigt, das war eine Detonation. Da
oben wird es donnernd gekracht haben - knapp 3500 Meter hat das montane
Ungetiim direkt iiberm Normalnull -, hier unten sah es nach einer hiibschen,
stillen Geste aus, als hétt sich nur eben mal wer im Bett rumgedreht. Schon
bedeckt sich der Berg abermals: abgeflachte, sepiaférmige Wolken {iberm
Gipfel, und nach hinten, nach Norden, verschwimmt er mit dem
Himmelspastell. Die ganze Westflanke iiberdeckt sich, das geht wie im
Hochgebirge schnell. Im Osten des Vulkans ziehen die Wolken diinne,
schrage Feenschleier aus dem Meer: dicht wie wollene Weben. Als wéren sie
hinaufgeworfen und langsam, gleich Federn, hinabgeweht, erheben sie
sich und lassen mich abermals an den Lago di Pergusa denken: Genau so sah
der Schleier auch dort aus, nur dafl er horizontal wie eine streichelnde
Handflache sank. Direkt tiber mir ist der Himmel noch unbewdlkt, aber
diesig, drduend opak, alles das schwimmt zum Vulkan. Er ruft. Und die

Elemente eilen, seiner Schwerkraft zu folgen.

O-Ton. Catania bei Nacht

Sprecher

Spaziergang durch die frithe Nacht, blumig, sii, gerdstet. Was ich duftige

Kleider liebe! Ein Lindt-Zelt, Schokoladen-promotion am anfiteatro romano,

24



und die beiden von Lampen und schmiickender Illumination strahlenden
Straflen, die den Autoverkehr vom Hang, in den Catania auch gen Westen
hineingebaut ist, hinunterrollen lassen. SchlieBlich die Jugendszene zwischen

Teatro Bellini und der Universitit.

Und als ich am Hotel anlange, ist der seit Nachmittagsbeginn
wolkenbedeckte Himmel rosarot, vollkommen, rosarot. Weshalb? Es ist nach
halb elf Uhr nachts, es miifite stockfinster sein, nur das Gelb diirfte in den
Strale schwimmen. Ob der Alte also gliiht? Bricht er aus? Setzt er den
Himmel in Flammen? Dann wiirde ich morgen hochfahren. Der Atna hat
mich einmal fast getdtet, auch daran erinner ich mich. Ich hatte, das liegt drei
Jahren zuriick, die Absperrung ignoriert, war hinauf, ganz hinauf, was
verboten ist, hatte in Eis und furchtbar kaltem Wind und in dieser
vulkanischen Mischung aus Nebel, Wolken und beilenden Schwefelfahnen
direkt vor dem nur momentweise sichtbaren Hauptkrater gestanden, der
grollte, aber bisweilen auch wie eine bedrohte Schlange fauchte, und
schreiend einen alten immerhin berg- und erfahrenen Mann davon
abgehalten, hinein- und hinabzusteigen. Der Krater ist riesig, man erkennt
ihn bei kurzer Sicht nicht gleich. Also ich habe den Atna um ein Opfer
betrogen; da hat er ein Recht darauf, dafl ich mich ihm immer wieder stelle.
Ich geh aber nur dann, wenn er ruft. - Féllt mir grad so ein: Ist es er, der mich
Catania so lieben 14Bt? Ist es die Herausforderung durch einen, dem ich
letztlich nicht gewachsen bin?
Musik: Norma So denk ich jetzt...

O-Ton: Restaurant und Fernseher.

...sah ich vor mich hin, abends bereits, ich war, obwohl ich sparen wollte,
doch noch etwas essen gegangen, hatte eine angenehm seitlich gelegene
Trattoria gefunden; zwar, mein Magen driickt, weil Du seit meiner letzten
Mail schweigst, aber ich bin ja hier, um zu leben. Und vielleicht hast Du
recht, wenn Du, stell ich mir vor, fiirchtest, wir verschossen unsere Lust in
den Briefen. Pasta al neonato. AB ich noch nie und kriegt man nicht in
Deutschland. Heut hat sich ein Mann umgebracht und vorher die Frau und
sein Kind getotet, Passanten waren dabei, ich dreh Spaghetti um die Gabel.
Der Fernseher serviert die nédchste Geschichte, nichts auBler diesen

»grofen” Themen interessiert mich mehr. Zuppa ai frutti die mare, lecker
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und einfach. Dann beginnt ein Spielfilm. ,,L’'uomo del vento®, ein
Strahlenflieger im Vorspann. Géste setzen sich nach dem Essen zum
Fernsehen um. Die alte Dame packt ein Geschenk aus, Schmuck,
Ohrenstecker. Sie lachelt gliicklich beschdmt. Und abseits priift ein junger
Tourist seine Rechnung. Wirkt irgendwie hilflos, erschreckt, weil er sich
vielleicht nicht wehren kann, vielleicht auch nicht wehren muf3, da er mit
Karte bezahlt. Und ist so sympathisch, dieser in seine Finanzen verwundete
Mann. Mit schmerzlichem, doch tapferem Lacheln griilt er noch einmal und
geht. Die alte Dame fliistert hinter ihm her, zeigt dann fiir ihren Begleiter in
meine Richtung; die Hand als Geste vorgehalten, sdmtliche Finger
abgespreizt. Und eine schone Mutter am Nebentisch, drei Kinder, Méadchen,
Junge, ein Baby. Wer ist der Vater? Der éltere, ruhige Mann? Der jiingere,
enorm attraktive, der ihr diese Blicke zuwirft? Wie wéahlen Frauen?
Familienstimmiges Kindergebettel zum héindeschiittelnden Wirt, einem
schmalen Ménnchen mit krinklich eingefallenen Wangen. Plotzlich, als sie
sich unbeobachtet glaubt, zerfdllt das Gesicht der Frau, immer spiir ich
Korper unmittelbar, und ein trauriger, trauernder Ernst gldnzt durch die Haut.
Ich sehe der sehr schlanken Frau die Geburt so an, als sie sich, mit dem

Riicken zu mir, ihren Kindern zubiickt.

Kreuzblende: O-Ton-Wechsel: Straf3e bei Nacht.

Nur Vorhalt.

Sprecher

Alexandra, ach, was wirst Du von mir denken?

Und der Nachtspaziergang danach tat den Augen so gut! Dieses weiche,
gelbe Licht auf den bauchigen, ineinander verschrankten Formen! Erst, daf3
Gassen und Hauser nicht tibersichtlich, nicht zentralperspektivisch angelegt
sind, gibt dem Barock sein Geheimnis, also genau dort, wo er seinem
absolutistischen Ursprung widersteht. Zwischendurch, hinter der kleinen
Universitét, kurz vor der kaum sdlchengroBBen Piazza Ogninella, begegnete

ich einem fluchenden Deutschen:

Nicht den Text, sondern den Original O-Ton nehmen.:

,.Nun fahr doch, du Trottel!* Ich wandte mich um: ,,Wieso haben Sie so
schlechte Laune? Er reagierte anders als erwartet: ,,Oh, du sprichst

deutsch...” Darauf ich: ,,Nur mit Leuten, die keine schlechte Laune haben...*
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J etz twieder den Text,_trocken:

Und er darauf: ,,Arschloch!*

O-Ton. Via Etnea, sehr krawallig. Dann dimmen. — . Norma *'.

Sprecher

Die schone, in gepflegten Stufen hochfithrende Via G- Clementi, deren
Gehwege je zum Fahrdamm buschgesdumt und auch hier aus in die Stufen zu
den Biirgersteigen eingelassenen Lampen gelblieker beleuchtet sind. In einer
Seitengasse mein Blick die Treppen hinab; Hauswénde schwarzpastellen,
enge Stufen, verschachtelt, auf dem Piano durch ein schmiedeeisernes Gitter
Blick in die Hangvilla der juristischen Fakultit: Freitreppe mit
Terracottavasen, auf dem ebenen Pldtzchen eine riesige Palme in, jal,

strahlendem Orangebraun...

Kurzer Halt, wieder mit Nullsional.

(Pause)

Abermals O-Ton: Straflenbilder

Sprecher

Liebe Alexandra, es ist nun mein neunter Tag und bereits ein wieder dunkler,
warmer, glitzriger Abend. Den halben Tag bin ich herumgelaufen, hab dann
meine Notizen gemacht, vier Stunden getippt. Wirklich lustig, Leute in
Winterménteln und Pelz zu beobachten, wie sie wiahrend des Flanierens Eis
lecken. Diesbeziiglich haben Sizilianer 'ne Macke. Durch die Balkontiir
riecht der Abend herein, duftet nach stiem Gebick, mieft nach erganisehen;
phanzhiehen Miill, zerflattert sich in Abgasspitzen.

Weg. Und trocken. wie ein neues Ansetzen, dabei den Strafienldrm wieder einschleichen:

Bahnhof O-Ton.

Sprecher

Catania ist mit einer knappen halben Million Einwohner die zweitgrofite
Stadtregion Siziliens, erzdhlte ich das schon? Der Bahnhof wird seit drei
Jahren renoviert, man sieht keinen Fortschritt. Was typisch siziliansch ist.
Typisch sizilianisch ist aber auch, dal die Sache irgendwann, und sei’s nach

Jahren, dann doch geschafft worden ist, und zwar immer aufs hochste
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geschmackvoll. Nie sieht das Ergebnis so kitschig aus wie die bunten
Restaurierungsorgien bei uns.

O-Ton allein (Bahnhofsansage).

Dann Strafien-O-Ton.

DrauBlen das autoumtobte, langgestreckte Parkoval, in Reihen
Stadtautobusse, schrdg libern Platz hinter Bauzdunen die blauen Pulmans,
und vorn der Zugang zum Meer ist liber die gesamte Lénge der historischen
Stadt von Gleisanlagen weggesperrt. Der unansehnliche Hafen im Siiden
hinterm Zaun, hinter Mauern, und zur Stadt hin Staub, leere Fliache, Abfall,
Triimmer, verrottete Container, nach den Bombenangriffen von 1943
vergessene Ruinen und Brachen. Links davon zerbrockelndes
Prostituiertenelend. Massen von Schwarzen, die Uhren Armbénder
Feuerzeuge feilbieten, in Kisten und Koffern hergeschleppt, hergekarrt, an
die Piazza Stesicoro und die Flanken des oberen Corso Sicilias, der - kaum
vom Viertel dieser Schwarzen separiert - lediglich Sachgebidude haben sich
dazwischengekeilt - siidlich der Via Sturzo vom Bahnhof kam, zerfallene
Hauser hinter zerschmettertem Geldnde, Miilltiiten, Zenturien schwarzer
Nutten.

Die meisten Urlauber wollen hier gleich wieder weg, wollen nach Syrakus im
Siiden, nach Giardini Naxos oder Taormina im Norden. Badeurlaub, da
fiihlt man sich heimisch. Und ahnt nicht, was man verpalit. Was wirklich
gefdhrlich ist, ist immer auch schon. Leidenschaftlich Reisende wissen das
und fangen dann zu suchen an. Wie um alle berauschenden Stidte ist um
Catania eine Demarkationslinie der Abwehr gelegt. Da mufl man durch.

Uber den drégen Corso Martiri della Liberta, links und rechts sind von Bret-
terzdunen voll abgerissener Affichen weggesperrte Bauschuttgeldnde, zur
Piazza Repubblica, erschreckend nichtssagend vollgestellt mit 50er-Jahre-
Biirogebduden, zum Corso Sicilia. Danach erst beginnt die eigentliche,
anarchisch turbulente, high-fashioned modebewufte, intellektuelle, wiiste,
elende, vergaunerte, grell-fantastische Innenstadt. Boutiquen Cafés
Kauthdiuser fliegende Hindler. Uberall Pasticcerie. Paste Reale,
Marzipanfriichte: Aprikosen, Feigenkakteen, Pflaumen, Apfel, Niisse,
tauschend echt und unendlich siil. Man glaubt in eine Apfelsine zu beillen
und bekommt Mandel und Sirup auf die Zunge; desgleichen bei Datteln,

Kakteenfeigen, Birnen. Es knallen Feuerwerkskorper. Und ich darf,
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Alexandra, auf keinen Fall vergessen, Dir immer und immer wieder von
Catanias Schwarz und Weill zu erzidhlen, von dem akkordischen Kontrast,
den der dunkle Lava- und der helle Sandstein in der Erscheinung der Héuser
spielt... unterm Gelb, dem stetigen Gelb der nichtlichen Illumination. Ich hab
auf der Via Etnea schnell noch ein Eis gekauft und lecke es, und plotzlich
fallt Regen darauf, und Regen und Wérme lassen es schmilzen, es schmilzt
wie im Nu, und es tropft, ich komm mit dem Lecken nicht nach. Schon

kleben mir die Finger.

O-Ton: Regen (aus dem Hotelzimmer aufgenommen); dartiber schiebt sich das Gerdusch
eines Flugzeuges von innen. In den Regen hinein Norma.

Und dann fiangt es zu schiitten an, schiittet aus Eimern Kiibeln Tonnen, ich
blicke auf von meinem Brief, es ist, Du Ferne, der zehnte, der elfte, ich
bekam dieses unausgesetzte Gielen erst gar nicht mit, merkte es plotzlich,
da fielen diese satten eifetten Tropfen aufs Papier, aufs Plastikglas eines
Vordachs, scheppernd, knallend: siiditalienisch larmende Giisse - und Boen
jagen Ndsse ins Zimmer, ich muf3 die Balkontiir schlieBen, spring auf, steh
schon in der Pfiitze, in einer Pfiitze im Zimmer, noch einen Schritt, ich schau
hinaus. Der Hof gldnzt fiebrig, es klatscht nur so auf den schmalen
Balkontritt, besonders deftig von den oberen Balkonen herab, in denen sich
das Wasser, bis es iiberlief, sammelte. Als ich mittags auf dem giardino
Bellini sall und sich der Himmel derart dunkel zusammenzog, war so etwas

zu ahnen gewesen.

Hier ist der O-Ton weg. ManhértnurinochdasFhte-ensinnre

Liebe Alexandra, jetzt geht alles durcheinander, auch chronologisch; da
siechst Du einmal, was dieses Land mit einem macht... aber ich bringe, so gut
es geht, wenigstens in die Stimmungen Ordnung, fast ist der ganze
Tintenroller schon leer. Das will transkribiert sein. Ich schreibe, das fallt mir
jetzt erst auf, normalerweise in Tiirkis, manchmal auch mit Bleistift; diesmal
sind alle Texte blutrot. Ist das ein Zeichen? Ist es Abend? Nein, wieder
Morgen, und immer noch gief3t es. Es hat {iber die ganze Nacht gekracht und
geblitzt, man bekam kaum ein Auge zu. Und plétzlich, so gegen vier, kam

auch das Wasser tberm Waschbecken wieder! Rohrtiefes Grummeln,
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Brodeln, schon spuckten in gurgelnden Schwillen die Wasserhdhne. Ich hatte
vergessen, sie zuzudrehen, als ich’s gestern abend noch mal versuchte. Also
raus aus dem Bett und hin. Und schon wieder ein Blitz, der das Zimmer
siestahell aufleuchten lie. Und dann sal3 ich plétzlich im Flugzeug nach

Deutschland zuriick, das ist nicht zu fassen.

UberdasFlirezensoerdmusels Wieder O-Ton Catania, heftiger Regen. Bar IL

Aber erst mal noch einen Cafe, in der edlen Bar Spinella, gleich unten Ecke
Via Pacini, das leist’ ich mir heute zum Abschied. Am frithen Nachmittag
geht der Flieger. In das warme, mir unter den Fingern zerfallende
Blitterteigstiickchen beilend, das bald so grofl wie meine Hand und mit einer
siiBen Ricotta gefiillt ist, die nach Zimt schmeckt, schau ich auf die Straf3e.
Bis zu den Radnaben stehen den wenigen hindurchrauschenden Autos die
Wasser dieser den ganzen Fahrdamm flutenden See. Alles ist Abschied. Ein
fernes Donnergrollen, das Gewitter kommt an dem Berg nicht vorbei, er ist
zu massiv, kurz hellt sich der Himmel auf, dann sammeln sich die Wolken
und rennen abermals mit gesenktem Kopf gegen einen Grat, der sie aufreif3t...
Schon knallt die nichste Sturzflut nieder. Ich seh mir das Spektakel an, eine
halbe, eine ganze Stunde lang, dann renn ich durch die Schiitten zuriick zur
Pension und hoch und leihe mir bei der jungen Dame, die heute friih
Rezeptionsdienst schiebt und gelangweilt in einer Zeitung bléttert, sich aber
auch nicht darin storen lassen will, einen halbkaputten Regenschirm, so eine
Art drittels stoffiiberzogenes Gerippe, mit dem man ziemlich aufpassen muf3,
wenn man nicht arme Passanten abstechen will. Andererseits laufen mit
solchen Waffen heute so gut wir alle Leute herum. Sofern sie sich auf die
StraBe trauen. Mein verriickter Sdnger von gegeniiber hat jedenfalls nicht die

Traute gehabt, seinen Stammplatz einzunehmen.

O-Ton: Flugplatz iiber den Flugzeuggerduschen. Dazu .. Norma “'.

Sprecher Und dann sitz ich am Flughafen wieder, viel zu friith, & denk an Dich, Erde,
Alexandra. Sturzfluten hier, aber warm. Ein seltsamer Abschied von Sizilien.
Ob ich bleiben soll? Nein, nein, das geht ja nicht - ich weil3.

Musik: Norma.
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Lange Pause.

O-Ton: Flughafenhalle.

Sprecher Lustiges Chaos. Ich kichere die ganze Zeit. Also, sollte ich heute nacht nicht
wieder in Berlin sein, dann weil die Sizilianer das Flugzeug nicht gefunden

haben.

Lange Sprechpause

Specher 2 Ich schiittel mich vor Lachen. Und die Deutschen schimpfen vielleicht! Eaeh:

NULLSIGNAL

trocken:

Sprecher Liebe Alexandra, ich bin zuriick in Berlin. Zwoélften Brief Dir mit Kiissen

zugesandt.

Sehr lange Pause. NULLSIGNAL.

Sprecher Von fiinf wilden Hunden schreib ich eben noch, die an der Bushaltestelle
gegeniiber dem Dom liegen und sich an der Sonne laben... und vom

intensiven Fenchelgruch am Markt....
Musik: Berio.

Ansage Briefe aus Catania. Ein poetisches Feature von Alban Nikolai Herbst.
Ton und Technik Gabriele Albert und Angelika Brochhaus.
Redaktion Thomas Zenke.
Es sprach der Autor.

Berio ausklingen lassen.

_Berlin, Februar und Juni 2004
Revisionen wihrend der Regie: Juli 2004
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