Alban Nikolai Herbst

Der Fiirst der Romane

Eine Radio-Unterhaltung tiber Anthony Burgess

Eine Sprecherin.
Zwei Sprecher.

Beethoven: 3.Sinfonie

Schonberg, 2. Streichquartett

Vaughan Williams, Linden Lea.

Wolf-Ferrari: I goielli della madonna, Klavierfassung

Sprecherin sollte um die Dreifig sein, Sprecher I um die Vierzig, aber nicht gesetzt, Sprecher II um

die Sechzig und eher spéttisch im Ton.

Sprecher 2: Was meinen wir mit dem Ich? Es ist ein existentielles Konzept(...),
und das Ich, von dem ich berichte, ist vielfiltig und ziemlich verschieden von dem
Ich, das berichtet.

Pause.

Sprecher 1: Er verfafite Romane, Kinderbiicher, Essays und Biografien, - mehr als 42
Biicher insgesamt. Zudem war er Autor von Fernsehspielen, iiber Moses etwa,
tiber Shakespeare und Michelangelo, Jesus und Attila. Napoleon Bonaparte, Sig-
mund Freud und Leo Trotzki wurden von ihm zu Romanhelden gemacht. Er
komponierte... komponierte mehr, als er schrieb... sein musikalisches Werkver-
zeichnis ist riesig und umfaflt gleichermaBBen Musicals wie Symphonien, Sonaten
und Schlager.

kurze Pause.

Er erfand die Dialoge in dem Steinzeitthriller ,,Am Anfang war das Feuer®. Dabei
war er, so behauptet er von sich selbst, bereits 37 Jahre alt, als er ein Schrift-
steller wurde.

kurze Pause.



Englénder. Katholik.

Sprecherin: Ein katholischer Englédnder?

Sprecher 1: Lange hat er in Siidostasien gelebt, im Kolonialdienst, als Erziehungsoffi-
zier und Ausbilder fiir Englischlehrer der Britischen Armee in Katha Baru, Ma-
laysia, spiter in Brunei auf Borneo. Zuvor war er Lehrer fiir Englische Literatur
in Oxfordshire. - Weitere Stationen seines farbigen Lebenswegs: Schottland,
Gibralta, Malta, North Carolina, Bracciano, Rom, New York, New Jersey, Mo-
naco, Lugano.

Sprecherin: Katholische Englidnder? Die gibt es?

Sprecher 1: Er hat nicht in Cambridge, nicht in Oxford, er hat in Manchester studiert.
Ein Mann aus kleinen Verhéltnissen. Einen ,,uomo mancuniense®, so nennt er sich
in Rom einmal selbst: Manchester-Mann. Nein, eleganter: cittadino mancuniense
cioé romano.

Sprecherin: Rémisch-katholisch, nun ja. Aber englisch-katholisch?

Sprecher 1: Ein kleines religioses Widerstandsnest im furchtbaren Nordwesten Eng-
lands, Wiege der gesamten Industrialisierung.

Sprecher 2: Hitte es jemals eine Revolution in England gegeben, Manchester wire
der Krater des Vulkans gewesen. Ich erinnere mich an ein Manchester aus furcht-
baren Slums und hartherzigen Magnaten und Baumwollhindlern, die in den Wirt-
schaften rotes Fleisch in sich hineinstopften. Es war eine haBliche Stadt, und die
Arbeiter konnten unversehens hialich gewalttéitig werden.

Sprecher 1: Er hat den Ulysses von James Joyce vertont... ein kleiner Skandal: hat ein
Musical daraus gemacht.

Sprecherin: Und? Wie klingt’s?

Sprecher 1: Keine Ahnung. Wir haben versucht, aus den Archiven der BBC Auf-
nahmen zu bekommen... aber wissen Sie!: 275 Pfund - englische Pfund! -
pro Sendeminute... Und er ist tot, hat nix mehr davon. - Nein, dann geht’s auch
ohne das. Da sollte man das Geld lieber versaufen, verfressen und vervogeln, als
es irgendwelchen Erben in den Rachen zu werfen oder Agenturen oder... na egal!
Waire jedenfallsinseinem Sinn.

Sprecher 2: Die dreckige herrliche Welt voller Lumpen und Huren und Fliiche...

Sprecher 1: Er war zeitlebens Pessimist. Das hat ihn aber nicht davon abgehalten, nun

ganz besonders lebenswilitig zu sein.



Sprecher 2: Mein Vater pustete mich mit seiner Bierfahne an und sagte: ,,Konnte
sein, dal} er ein neuer Napolepon wird.*

Sprecher 1: Uber den hat er dann spiter auch einen Roman verfaBit. Poetologisch ist
diese ,,Napoleonsinfonie* vielleicht sein interessantestes Buch. Er schreibt es auf
der Folie von Beethovens Eroica: teils Travestie, teils heftigst barocke Sprach-
wut. Burgess redete ja in mindestens sieben Zungen: Franzosisch, Englisch-na-ja-
sowieso, Malaiisch, Russisch, Deutsch, Spanisch, Chinesisch. Er liebte den
Dialekt und bedauerte es, da3 es - anders als etwa die italienische - die englische
Literatur niemals zur kiinstlerischen Pflege der Mundarten gebracht hatte. Also
erfand er Mundarten, Slangs...

Sprecher 2: Ich bin mir bewufit, da das Verlangen, an der siindhaften Natur des
Menschen festzuhalten, die Moglichkeit eines Fortschritts zu leugnen und die
Maschinerien einer erzwungenen Verbesserung abzulehnen, sehr reaktionar ist.

Sprecherin: Wie bitte?

Sprecher 1: Ja, das hat er immer getan: an der Siinde, der Mdglichkeit zur Siinde
festgehalten.

Sprecherin: Ach je!

Sprecher 1: Es war fiir ihn immer eine richtig gute Vorstellung, bdse sein zu
konnen.

Sprecherin: Das ist aber doch furchtbar!

Sprecher 2: Aber beim Fehlen einer neuen Philosophie vom Menschen muf3 ich mich
an das klammern, was ich bereits habe.

Sprecher 1: Eine Zeit lang hat dieser manichdische irischbliitige Katholik allen Erns-
tes erwogen, zum Islam iiberzutreten.

Sprecherin: Ja was interessiert denn ausgerechnet Sie an einem religiosen Mann?

Sprecher 1: Diese ungeheure, diese eruptive, diese gewaltsam-schopferische Produk-

tivitat.

Musik Beethoven: 3. Sinfonie.

Sprecher 1: John Anthony Burgess Wilson, genannt Anthony Burgess, geboren 1917
in Manchester. Nannte ihn das ,,Times Literary Supplement 1973 einen zweit-

klassiken Romancier, so war er fiir dasselbe Blatt sechs Jahre spdter bereits ein



Nachfolger von Joyce. - So kann es gehen. So geht es oft. Alles was einer mit-
bringen muB, ist Zahigkeit und Sturheit.

Sprecherin: Die hat er wohl gehabt.

Sprecher 1: Mehr! Er hatte Leidenschaft.

Sprecher 2: Ich sage am Ende meines Buches, da3 Literatur in ithrem Kern subversiv
ist und dal3 Lawrence...

Sprecher 1: D. H. Lawrence natiirlich...

Sprecher 2: ...ein Zeuge (...) ist (...) fiir die Tugenden, die alle diejenigen, welche
schreiben, um ihr Leben zu fristen und gleichzeitig die Freude am Leben zu pro-
pagieren...

Sprecher 1: Verstehen Sie? Die Freude am Leben propagieren!

Sprecher 2: ...gerne als der Ausiibung ihres Handwerks oder ihrer Kunst immanent
ansehen - Energie, Zihigkeit, dulerste Aufrichtigkeit, Freude an dem téglichen
Kampf, Worter zu dressieren.

Sprecherin: ... dressieren.. Kampf... - Ist das nicht sehr...

Sprecher 1: ... einseitig? Nein, zweiseitig ist’s. Die - wenn ich einmal so sagen darf: -
burgess-ndchsten Biicher haben meist zwei Protagonisten, die sich weniger an-
einander, als an einem dritten scheuern: einen bdsen, einen guten - und den
dritten, der lau ist.

Sprecher 2: Da steckte es, das Bdse, in den Neutralen...

Sprecher 1: HeiBt es in ,,Tremor of intent*, 1966, einer Art Travestie auf die James-
Bond-Serie. Bereits in Burgess’ beriihmtestem Buch - freilich richtig berithmt
ist es erst durch die Verfilmung Stanley Kubricks geworden - in ,,A Clockwork
Orange* ndmlich - ist bose weniger der Bosewicht, Dieb und Vergewaltiger Alex,
als eine Gesellschaft, die ihn vermittels einer neuen chemischen Technologie ru-
higstellen und zum freundlichen Mitglied der Gemeinschaft machen will:

Sprecher 2: Was will Gott? Will er das Gute, oder will er die Entscheidung fiir
das Gute? Ist ein Mensch, der sich fiir das Bose entscheidet, vielleicht in einer
Weise besser als ein Mensch, dem das Gute auferlegt wird?

Sprecher 1: Und 70 Seiten spéter:

Sprecher 2: Natiirlich ist das Ganze ein gigantischer Betrug und eine unertrigliche
Schonfirberei. Gewil3, die Stralen sind sicherer geworden, aber die Regierung

will doch damit nur verschleiern, dal ihr wirkliches Ziel die Unterdriickung und



Entmiindigung der Bevdlkerung ist. Brutale junge Rowdies und Schldger werden
von den Strafle geholt und zu Polizisten gemacht...

Sprecher 1: Erinnert das nicht ziemlich an die privater Wachschutz genannten Schla-
gertruppen, die fiir unsere EinkaufsstraBen und U-Bahn-Tunnel herangeziichtet
wurden?

Sprecher 2: ..und zugleich fordert man bewuf3t nicht nur die allgemeine Verdummung
und Entpolitisierung durch die Massenmedien, sondern bereitet den GrofBeinsatz
von Techniken vor, die durch Konditionierung den Willen und die Widerstands-
kraft brechen und fligsame, friedfertige Schafe aus uns machen sollen.

Sprecher 1: Erinnert nicht wiederum dies an das Ende der diesjdhrigen Love-Parade,
als ein Anheizer in die Menge schrie: ,,Unsere Musik 16st alle Probleme*?! Es gibt
da eine Szene in Burgess’ Hauptwerk, den monumentalen ,,Earthly Powers* von
1980, auf deutsch ,,Der Fiirst der Phantome®, eine Art sektischer Erweckungs-
Feier:

Sprecher 2: Musik schwoll an, der Vorhang ging auf, und die Biihnenscheinwerfer er-
gliihten aus rotlicher Betriibnis zum strahlenden Rosa der Offenbarung. God
Manning stand auf der Biihne, einen Arztekittel iiber dem seridsen Pastoralblau.

Sprecherin: Arztekittel?

Sprecher 1: Dr. Motte.

Sprecher 2: Er hob die Arme. Die Musik horte auf. Ohne jede Einleitung briillte er
los: ,, Tut dies im Gedenken an mich und mein langes bitteres Leiden! Denn hierin
bin ich bei euch und werde bei euch sein bis an der Welt Ende. Nehmet und ef3t!*

Sprecher 1: Horet und tanzt!

Sprecher 2: Die Glaubigen brachen, manchmal mit Miihe, die Plastikhiille der Hostie
auf.

Sprecherin: Ich finde das keinen statthaften Vergleich: Techno und religidse Feier.

Sprecher 1: Und ob!

Sprecher 2: ,,Das ist das Fleisch und Blut des lebendigen Gottes.*

Sprecher 1: Und zwar ganz im Sinne des Tridentiner Konzils, ganz klar: 6kumenische
Feier, durch die, das gebe ich zu, die dionysischen Mysterien wieder hervorgebro-
chen sind. Aber gefesselt. Der gefesselte Dionysos.

Sprecher 2: Andéchtig nahm die Gemeinde den Leib des Herrn auf die Gemeinde-

zunge.



Sprecher 1: Und es ist noch viel mehr: Es ist die Hoffnung auf Zeugung durch das
Ohr, voila!

Sprecher 2: Manning sagte: ,,Steht auf! Singet zu Gott, unserem Herrn!*

Sprecher 1: Und alle jubeln gleichzeitig und heben tanzend einen Schlingel- und
Schlagarm...

Sprecher 2: Die Orgel setzte wieder an. Die Gemeinde stand auf. Sie sang ‘Kommen
wir am Flufl zusammen’. Das Tempo wurde mit jeder Strophe schneller. Alle
klatschten den Takt mit den Handen, Manning voran. Das ist ein unentbehrliches
Element religioser Erweckungsveranstaltungen in den amerikanischen Siidstaa-
ten.

Sprecher 1: Und jeder populdren Massenmusik. Und jeder faschistoiden Bewegung.
Ent-Individuation. Wird sie politisch: na danke! Eben deshalb besteht Burgess so
sehr auf der Wahl-Freiheit des einzelnen. Und wie in ,,A Clockwork Orange* von
1962 heilit es denn in ,,Belsazars Gastmahl®, also im Spétwerk, als ,,Any Old
Iron* 1989 erschienen:

Sprecher 2: Jetzt sollen die Seelen alle zu Kopien eines einzigen Archetyps zurechtge-
himmert werden, den die groBen Kollektive vorgeben. Amerika und Ruf3land, je-
weils derselbe Mann mit verschiedenem Hut.

Sprecher 1: Und 1962, noch einmal das Uhrwerk Orange:

Sprecher 2: Jetzt heiflit es noch, dal3 diese Techniken allein fiir die Resozialisierung
von Kriminellen gedacht seien, aber wer die Entwicklung mit offenen Augen ver-
folgt hat, der weil, da3 morgen die politischen Gegner dran sein werden.

Sprecher 1: Lust auf ein kleines Experiment?

Sprecherin: Ja?

Sprecher 2: Ja.

Sprecher 1: Hier. Das Ende der Erweckungsszene aus ,,Earthly Powers®. Sie sprechen
je eine Formel, ich wiederhole variiert. Okay?

Sprecher 2: Okay.

Sprecherin: Was soll das werden?

Sprecher 1: Warten Sie ab. - Also!

Sprecher 2: Herr, Herr, Herr, erlése uns von dem Ubel!

Sprecher 1: Yeah, yeah, yeah, erlose uns von dem Ubel!

Sprecher 2: Erlose uns, o Herr!



Sprecher 1: Erlose uns, o yeah!

Sprecher 2: Herr, Herr, Herr, errette uns vor dem hollischen Feind!

Sprecher 1: Yeah, yeah, yeah, errette uns vor dem hdllischen Feind!

Sprecher 2: Errette uns,o Herr!

Sprecher 1: Errette uns, o yeah!

Sprecher 2: Herr, Herr, Herr, reinige unsern Leib von Krankheit, reinige unsre Seele
von allen Lastern, reinige die schmutzige Welt um uns her, daf} sie wiirdig werde
des goldenen Throns deiner Ankunft!

Sprecher 1: Yeah, yeah, yeah, reinige unsern Leib von Krankheit, reinige unsre Seele
von allen Lastern, reinige die schmutzige Welt um uns her, da3 sie wiirdig werde
des goldenen Throns deiner Ankunft!

Sprecher 2: Reinige uns,o Herr!

Sprecher 1: Reinige uns, o yeah!

Techno-Musik.

Sprecher 1: Er ist iibrigens auch ein besonders komischer Schriftsteller.

Sprecherin: Hatte man bislang nicht so den Eindruck.

Sprecher 1: Yeah, yeah...

Sprecherin: Bitte nicht noch mal!

Sprecher 1: Ein andres Zitat aus dem Fiirsten der Phantome:

Sprecher 2: ,,Yeah! sagte Hortense betont echtamerikanisch, aber eigentlich echt alt-
sdchsisch (gea).

Sprecher 1: Kapiern Sie den SpaB3? ,,Gea, gea, gea, reinige unsern Leib von
Krankheit! Reinige uns, o Gea!* - Das sind so die Drehungen, die ich bei An-
thony Burgess liebe. Er ist kein Dichter der schonen Sitze, geb ich zu, man
kann nicht schwelgen bei ihm... na ja, wenngleich:

Sprecher 2: Sie stand da und trocknete sich ab, eine schattige Inderin, das Haar lose,
ein mitterndchtlicher Fluf} herab aufs Gesil3.

Sprecherin: Bi3chen kitschig.

Sprecherl: Darauf kommen wir noch, auf die dsthetische Gleichstellung von Hohem
und Niederem, sogenanntem Hohem, sogenanntem Niedrigem, von Sprachen

und Dialekten und Geriichen und Gerduschen... was er alles von Joyce hat.



Sprecherin: Joyce? Burgess kommt mir eher wie ein... nun ja: Unterhaltungsschrift-
steller vor.

Sprecher 1: Sagen Sie: Gesellschaftsschriftsteller, dann treffen Sie was. Darin ist er
iibrigens Huxley, Aldous Huxley &hnlich. Wihrend der aber, ein echter Asthet,
an seinen zynischen Sentenzen feilt, sto3t der Moralist Burgess sie offenbar un-
gebindigt aus sich heraus. Aber auch das ist nur Schein:

Sprecher 2: Prosa muf} nackt und einfach sein, repetitiv, kunstlos aussehen und doch
Produkt einer duflerst durchdachten Kunstfertigkeit sein. Vielleicht ist Heming-
ways Stil die groBte literarische Erneuerung unseres Jahrhunderts.

Sprecherin: Das unterschreiben ausgerechnet Sie, ein Manierist?

Sprecher 1: Aber gewill doch... als eine dsthetische Arbeitshypothese. Sie bringt ihn
ja auch weit. Sie sollten sich einmal ansehen, wie geradezu grausam er seinen
spateren Pointen hunderte von Seiten zuvor Spuren legt! Oder, sehr knapp, die
Skizzierung eines indischen Kaufmanns:

Sprecher 2: Er war auf eine edle Art fett.

Sprecher 1: Meines Wissens ist Burgess der einzige Schriftsteller, dem es gelang, ds-
thetische Neuerungen experimenteller Texte auf das anzuwenden, was Sie Un-
terhaltungsliteratur nennen. Ich finde das mehr als beachtlich. Ein hochgebilde-
ter Mann, unser Burgess. Nicht umsonst spricht er von seinem Helden einmal
als von dem ,,finneganswachen Enderby*. Deshalb hat ihn wohl auch der grof3e
Borges wahrgenommen. Nicht ohne Neid las ich die von Burgess in seiner
Autobiografie stolz kolportierte Anekdote:

Sprecher 2: Jorge Luis Borges hatte die Freundlichkeit, gegeniiber Paul Theroux in
Buenos Aires zu bemerken: ,,Anthony Burgess ist gut - ein sehr groBmiitiger
Mann, nebenbei bemerkt. Wir sind dieselbe Person - Borges, Burgess. Es ist
derselbe Name.“ - (...) Gleichwohl er sich spafleshalber einmal einen
argentinischen Burgess genannt hat, hitte ich es niemals gewagt, mich den bri-
tischen Borges zu nennen.

Sprecher 1: Es ist {ibrigens auffillig, dal Burgess in seinen frithen Biichern eine
grof3e Vorliebe fiir Rollenprosa hat. Seinen Figuren erfindet er die Sprachen.
Etwa setzt sich der Kunstslang in ,,A Clockwork Orange®, neben dem

Englischen, aus russischen und deutschen Partikeln zusammen.



Sprecher 2: Thre Fauste gingen nur so krak krak krak, und sie machten diesen stari
Veck richtig zu Pudding. Dann rissen sie ihm die Platties runter und machten
mit den Sabogs gegen seine nagoi Plotti (dieser lag ganz krovvyrot im graznigen
Rinnstein), und dann krauteten sie sehr skorri.

Sprecher 1: Dagegen sind die spiteren Biicher geradezu eine Fundgrube entlegenster
Fremdworter.

Sprecher 2: ...rechabitisch, Exophtalmiker, Polysemie, Borborygmos, onomatopoe-
tisch, steapotypisch, proleptisch...

Sprecherin: Das spricht nicht fiir ihn.

Sprecher 1: Wer gegen Fremdworter ist, ist gegen Ausldnder, sagt ein nettes Apercu
Adornos.

Sprecherin: Nana!

Sprecher 1: Schon ist auch ,,ein plenidentales Lacheln®. Oder die kleinen eingestreu-
ten Ferkeleien, wenn man etwa erfahrt - iibrigens angesichts eines marlon-
brando-fetten Papstes in spe und in nudo -, dall der Romer die Eichel des méinn-
lichen Gliedes ,,dumpennente* nennt. Pardon fiir das Spiel der Assonanzen, aber
auch das ist typisch nicht nur fiir Burgess’, sondern insgesamt den kultivierten,
belesenen englischen Stil. Zum Beipiel hier:

Sprecher 2: Damals roch sein Atem (...) statt nach teurem Mundwasser nach (ritsel-
hafterweise, denn es gab bei keinem Bankett, wegen des bekannt penetranten
Aromas von Zwiebeln, Zwiebeln) Zwiebeln.

Sprecher 1: Und setzt zum Vierten nach:

Sprecher 2: ,,Zwiebeln®, sagte Hogg.

Sprecher 1: Die Sequenz hat ihm, scheint’s so sehr gefallen, daB3 er sie 150 Seiten
spater zur Formklammer macht:

Sprecher 2: Sie atmete ihn an, und er roch (die junge Dame af} ja, trotz des bekannt
penetranten Aromas von Zwiebeln, Zwiebeln) Zwiebeln.

Sprecher 1: Die Fremdworter wiederum dienen in Burgess’ Prosa der Charakte-
risierung der Ich-Erzéihler und sind zugleich Garanten der von ihm auch sprach-
lich angestrebten Polyperspektivitit. - Ganz abgesehen davon, muf} fiir je-
manden wie ihn, der in so vielen Auslandern und also Sprachen gelebt hat, die

Vorstellung eines Fremdwortes an sich schon ziemlich komisch sein. Seine



Weltlaufigkeit erlaubt Burgess ausgesprochene Respektlosigkeiten, die sich mit
Schnoddrigkeiten verbinden:

Sprecher 2: Bilder gibt es schon zur Geniige in einem halben Pfund neuseeldndischem
Cheddar. Oder im Abwaschwasser. Oder in einer neuen Rolle Klopapier.

Sprecher 1: Das sagt Burgess’ Held und alter ego Enderby im Roman ,,Inside Mr.
Enderby* von 1963. Dieser Enderby ist - wie sein abgeklédrter Nachfahre-im-
Geiste Kenneth Tommey aus dem Fiirsten der Phantome - ein mittelméRiger
Schriftsteller, der seine Gedichte nur beim Scheiflen schreibt... ganz im Sinne
dessen, wie es in meinem Wolpertinger heif3t:

Sprecher 2: Er édrgerte sich also immens, ziickte Notizblock und Kuli und entlieB un-
ten beim Schreiben Analoges.

Sprecher 1: Das ist kein Plagiat, sondern fallt unter das, wovon Giinter Steffens ein-
mal gesagt hat, es gebe Sdtze, die seien schon bei ihrer Erfindung Zitat.

Sprecherin: Wieder so ein etwas einfach konstruierter Fluchtweg.

Sprecher 1: Aber iwo! Und was die Schnoddrigkeit angeht, ,,End of the World
News*, auf deutsch ,,Erlése uns, Lynx*, einem Roman, von dem Willi Winkler,
einer von Burgess’ Ubersetzern, vollig zu unrecht meint, er... hier... Moment,
ich zitiere: ,,Das multiperspektivische Erzéhlen erschwert die Lektiire auf3er-
ordentlich®, was, mit Verlaub, ein wirklich ziemlicher Unsinn ist. Tatsadchlich tut
der Roman nichts anderes, als drei Ebenen gegeneinanderzuschneiden, sie
durchdringen einander nicht einmal, sind stilistisch selbst fiir Doofe gut vonein-
ander abgesetzt... Wurscht! Also: Burgess in ,,Lynx*, Szene: Dr. Jones kommt
ins angeschlossene Osterreich, um Sigmund Freud aus Wien herauszuholen. Der
Z06llner riigt den Englidnder und sagt: ,,Sie meinen die Schmutzigkeiten von dem
Juden Freud. Das iiberrascht mich, Doktor. Die Waliser sind arisch.” Und
Jones:

Sprecher 2: ,,Arisch®, erklédrte Jones und hitte beinahe ‘Arsch’ gesagt...

Sprecher 1: Stop! Konnen Sie sich vorstellen, welch Ubersetzungsprobleme dieser
Autor bereitet? Es geht ihm nicht um Wohlklang, sondern um Semantik. - Bitte
weiter:

Sprecher 2: ...und hitte beinahe ‘Arsch’ gesagt, ,,ist ein sprachwissenschaftlicher
Ausdruck. Ich bin nicht sicher, was Sie unter ‘jiidisch’ verstehen.*

Sprecherin: Unwahrscheinlich, da3 sowas damals hat stattfinden konnen.
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Sprecher 1: MuB} es ja auch nicht, Burgess ist ja, man darf ithn wirklich nicht falsch
verstehen, kein realistischer Autor im Sinne des gutmoralisch deutschen Kahl-
schlags. Die genannte Szene wird in einem Zukunftsroman erzdhlt. Verstehen
Sie? Die Erde ist hopsgegangen, und wir befinden uns in einem Raumschiff in
der soundsovielten postterranen Generation. Und sowieso: Wie sagt Burgess
von Lawrence?

Sprecher 2: Das Aufladen der Sprache mit Bedeutung, fiir Ezra Pound das Wesen der
Literatur (...), ist charakteristisch flir beinahe alles, was Lawrence geschrieben
hat.

Sprecher 1: Und eben auch fiir Burgess selbst, wie ja sowieso, was ein Dichter iiber
einen anderen sagt, eher eine Selbstdiagnose denn objektive Darstellung des
anderen ist.

Sprecherin: Auch diese Sendung?

Sprecher 1: Jede Unternehmung dieser Art.

Sprecher 2: Aber was zdhlt, ist weniger der Gedanke als die Begeisterung.

Sprecher 1: Eben.

Sprecherin: Wo bleibt denn bei alledem die Wahrheit?

Sprecher 1: Die was?

Sprecherin: Die Wahrheit, die Verbindlichkeit!

Sprecher 1: Burgess vermischt, mixt Fakten und Realitdten, erfundene und tatséchli-
che Figuren, es ist ganz erstaunlich, wem seine Helden in diesen seltsamen Bii-
chern alles begegnet sein wollen: Die Ich-Erzéhler sitzen mit Sigmund Freud am
Kaffeetisch, mit Albert Einstein stehen sie auf einer Party herum, sie pflegen
Konversation mit James Joyce, treffen auf Joseph Goebbels, - kaum eine Person
der Weltgeschichte dieses Jahrhunderts, die bei Burgess nicht zur Romanfigur
wird. Zum Beispiel:

Sprecher 2: Goebbels begriifite mich mit seinem rheinischen Akzent. Ich wuflte, daf3
er erfolglose Biicher geschrieben hatte und an dem MiBerfolg den Juden die
Schuld gab. Er seinerseits wulite, daB3 ich ein erfolgsgesittigter Schriftsteller
war.

Sprecher 1: Oder:

Sprecher 2: Hemingway, wie ich mich noch gut erinnere (aber was heift das schon,

wenn ich sage, dafl ich mich gut erinnere?), erreichte ein Stadium, wo er zwar so
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gut wie nichts Erzihlerisches mehr schrieb, aber vollig im Banne der Fiktionen
lebte. Er erzdhlte mir, und damals war er noch kaum iiber fiinfzig, ein paar Jahre
junger als ich, er habe mit der schonen Spionin Mata Hari geschlafen; sie sei gut
gewesen, ,,nur ein bilchen voll in den Schenkeln®.

Sprecherin: Das finden Sie nicht flirchterlich?

Sprecher 1: Esist komisch, zumal mit der Nachbemerkung:

Sprecher 2: Ich wuflte, und das lieB sich nachpriifen, da3 Mata Hari hingerichtet

worden war, bevor Hemingway zum ersten Mal nach Europa kam.

Sprecher 1: Das ist in allen Biichern Burgess’ so geschickt gemacht, dal man nie

weil}: Ist er den Leuten vielleicht wirklich begegnet?

Sprecherin: Eitel ist das!

Sprecher 1: Ja natiirlich! Eitel, aber was hei1t das? Eitel war auch Wagner, Joyce
ganz besonders, eitel sind wir alle. Aber es gehdrt Mut dazu, es zuzugeben!
Stellen Sie sich doch mal einen deutschen Autor vor, der sich so etwas wagte,
also... hm, wer fillt mir ein? Bei uns féllt mir ja immer gleich Gerd-Peter Eigner
ein, aber der ist nicht kompatibel genug, um populér zu sein... Na, sagen wir, ja,
prima: sagen wir Siegfried Lenz, der sich ein romanhaftes alter ego schafft, das
er engstens mit Roman Herzog schikern 146t und dem der alte Einstein Fan-
Briefe schreibt, und auBerdem hat Siegfried Lenz - oder seine Schattenfigur...
hm, ja: ‘Habicht’, ‘Otto Habicht’... - hat Siegfried Lenzens Roman-Ich Otto
Habicht sowohl frither mit Sophia Loren geschlafen, als er seine Bettstatt
gegenwirtig mit Robert de Niro teilt. - Den Witz, den sowas hitte, begriffe
hierzulande keiner. Auf ihn einhacken wiirde die Kritikerschar. Schade, dal}
deutsche Autoren Riicksicht drauf nehmen. Wer in Deutschland gar wagte, was
Burgess in seinem Roman ,,Any Old Iron* tut, ndmlich als Ich-Erzéhler einen is-
raelischen Ausbilder fiir Terrorismus und Folter agieren zu lassen, wiirde in den
Feuilletons nicht gesteinigt, sondern auf Lebenszeiten totgeschwiegen. Aber
auch - a propos - horen Sie sich einmal da s an, Fiirst der Phantome:

Sprecher 2: Ganz wie die Theoretiker der Nazis hielten (...) sie die Juden fiir eine von
den anderen Rassen verschiedene Rasse, iiberdies noch fiir eine ganz besondere,
nidmlich eine auserwéhlte Rasse, der Gott, um ihr seine alleinige Liebe zu

zeigen, grofle Leiden zugemessen habe.
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Sprecher 1: Um so etwas schreiben zu lassen, lieben wir Deutschen unsere Schuld viel
zu sehr.

Sprecherin: Also horn Sie mal!

Sprecher 1: Wir sind halt ebenfalls ein auserwihltes Volk, und wenn schon nicht
die Auserwihlten Gottes, dann soll wenigstens keiner imstande sein, uns das
S chmutzwasser zu reichen.

Sprecherin: Ich finde, was Sie da sagen, politisch nicht korrekt.

Sprecher 1: O, Burgess geht noch viel weiter:

Sprecher 2: In gewissem Sinne, so kam es ihr bisweilen vor, waren die Juden und die
Nazis flir einander geschaffen wie Hammer und Ambo83.

Sprecherin: Also wirklich.

Sprecher 1: Soll ich Thnen etwas vom Erzengel Michael erzéhlen oder davon, dal} die
Idee des Tausendjihrigen Reiches - dieses, wie Ernst Bloch sagt, alten Hin-
tergrunds des Dritten - aus der Prophezeiung Jesajas stammt, Kap.30, 55 sowie
60? Und seine Chronologie aus dem Buch Daniel, Kap.7? - Aber nein, nein!, wir
sprechen iliber Anthony Burgess hier, und der konnte rassische Abstraktionen
ingesamt nicht leiden:

Sprecher 2: Schwarz ist keine Hautfarbe, sondern eine grobe Abstraktion politischer
Rassisten. Was an Dorothys Haut mehr noch als ihr undefinierbarer Farbton ins
Auge fiel, war etwas wie eine Maserung, etwas von der Farbe nicht Trennbares,
denn die Lust des Augenscheins wire, so wullte man, nur durch die allerzarteste
Tastberiihrung zu erfiillen gewesen: als hidtten Honig und Seide sich zu einem
Stoffe vereinigt, in dem sie beide lebendig und doch wie aus reinstem Golde ge-
gossen waren.

Sprecher 1: Zuriick zu dieser Melange aus real und fiktiv! Etwa an die schone Begeg-
nung Carl Gustav Jungs mit James Joyce zu denken; iiberhaupt tritt sich auch in
,Erlose uns, Lynx* das historische Personal auf die Fiile. Stellen Sie sich’s vor:
Ziirch, Restaurant Zum Roten Kreuz, ein Klavier, daran probiert Ermanno
Wolf-Ferrari, klein und mit groBem Haarbusch, wie Burgess schreibt, an einem
Intermezzo herum. In einer Ecke sitzt Lenin mit einem Genossen und wartet im
Wortsinn auf den Zug. An einem groBeren Tisch Joyce und Jung, Joyce in Be-
gleitung seiner Freundin. - Wir lesen mit verteilten Rollen? Sprechen Sie bitte

Jung, Sie die Freundin, ich den Joyce. - Bitte Band ab!

13



Cafégerdusche. Klaviermusik im Hintergrund (Klavierauszug aus dem Intermezzo
von . I goielli della madonna ‘)

Sprecher 2: Ich verstehe Ihren Einwand nicht, Herr Joyce. Es wird nur um ein paar
Sitzungen gehen, wo Sie frei assoziieren, Erinnerungen, eine vorsichtige Unter-
suchung IThrer Kindheit.

Sprecher 1: Ich schitze Bedingungen nicht, Herr Doktor.

Sprecher 2: Mrs. McCormack macht Thnen ein sehr grofziigiges Angebot. Schauen
Sie sich Wolf-Ferrari dort driiben an, hdren Sie hin, meine ich. Er komponiert
wieder.

Sprecher 1: Er komponiert nicht sehr gut.

Sprecher 2: Das kommt wieder. Ich habe ihm nach seinem langen Schweigen den
Kopf wieder aufgetaut.

Sprecher 1: Mein Kopf braucht nicht aufgetaut zu werden. Der Flu3 flieBt ganz
zufriedenstellend dahin, vielen Dank. Hitte ich nur mehr Zeit!

Sprecherin: Du verbringst zu viel Zeithier drin, Jim!

Sprecher 2: Nun, es wire eine Chance fiir Sie gewesen, Mrs. McCormack ist sehr
reich.

Sprecher 1: Ich habe nichts gegen reiche Gonnerinnen. Aber ich habe etwas dagegen,
wenn sie als Bedingung ihrer Gunst voraussetzen, daf3 ich mich von Thnen un-
tersuchen lasse. Psychoanalyse! Schriftsteller wissen mehr iiber das menschliche
BewulBtsein, als ihr Burschen je hoffen diirft herauszubekommen. Ha! My Krafft
is ebbing. I am young and easily freudened... Eines Tages werde ich euch allen
mal zeigen, was es mit dem Unbewufiten wirklich auf sich hat. Ich brauche
euch nicht. In gewisser Weise bin ich Freud.*

Sprecher 2: (miirrisch:) Ja?

Sprecher 1: Was heil3t ‘Freud’ auf englisch?

Sprecher 2: Joy.

Sprecher 1: Joy und Joyce. Nur ein kleiner Unterschied. Nur daf3 ich noch C und E
fiir Creative Energie hinzusetze. Euch mach ich alle naB.

Sprecherin: Nun laB3 das, Jim!
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Sprecher 1: Ich enthalte euch alle, ich umfasse euch. (fdllt aus dem Spielton: Regie-
ton und Kommentar:) Und Lenin und sein Genosse verlassen das Lokal unauf-
féllig, denn ab geht’s im verschlossenen Waggon nach RuBlland; der Genosse

tragt Lenins abgewetzten Koffer. Und: Die Cafégerdusche we g .

Wieder Studioakustik.

Sprecherin: Na ja, das kennen wir ja, die Vorbehalte von Schriftstellern dagegen, sich
in die Hirnmechanik schaun zu lassen. Sie scheinen also an Hirnmechanik zu
glauben. Wer sich nicht fiir prinzipiell durchschaubar hilt, muf} sich vor dem
Durchschautwerden nicht fiirchten.

Sprecher 1: Aber nicht darum geht es eigentlich in dieser Szene, sondern um die
Verwandlung historischer Figuren in literarisches Spielmaterial. Das ist der
Burgess’schen Poetologie sehr notwendig. Nicht nur stellt er Hohes und Nied-
riges nebeneinander, sondern auch Lebenswelten. Sie exitieren ja auch nebenein-
ander. Und, glauben Sie mir, Burgess kennt diese Lebenswelten gut. Sowohl die
der verschiedenen Gesellschaftsklassen als auch die von Nationen. ,,Allah is gre-
at, no doubt, and Juxtaposition his prophet* steht als Motto {iber ,,Beds in the
East“, eines Buches des Frithwerks, 1959 erschienen als letzter Band der Ma-
layischen Trilogie. Burgess entwickelt sein Erzdhlkonzept nicht von ungefahr in
einem Vielvolkerstaat. Allah ist groB3, kein Zweifel, und die Nebeneinanderstel-
lung ihr Prophet.

Sprecherin: Versteh ich nicht.

Sprecher 1: Moglicherweise hat Burgess eben deshalb zum Islam konvertieren
wollen. Waren Sie einmal in der groBen Moschee von Cérdobar, iiberhaupt in
einer Moschee? Alle Sdulen, hunderte Sdulen, gleichen einander, und um eine
jede weht Gott.

Sprecherin: Gott, schon wieder Go¢¢! Und das aus Threm Mund!

Sprecher 1: Niemand muf3 an das glauben, was ihn traumen lat. Fiktionen schaffen
Tatsachen, deshalb miissen die Fiktionen ja nicht selber Tatsachen sein. Und
was noch mal Thre Wahrh a ftigkeit anlangt...

Sprecherin: Ja bitte?

Sprecher 1: Da sagt er’s, in ‘Flames into Being’, dem Buch iiber Lawrence:
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Sprecher 2: Benehmen sich die Leute in Wirklichkeit so? Diese Frage darf man nicht
stellen. Die irrationale, leidenschaftliche Rhetorik seiner Figuren férbt auf das
Berichtete ab und bewirkt Handlungen, die manchmal wie Taten von
Wahnsinnigen erscheinen.

Sprecher 1: Sowie im Fiirsten der Phantome, unter einem Stichwort, das sich meine
Autorenkollegen hinter beide Ohren schreiben und am besten noch gerahmt ins
Arbeitszimmer hdngen sollten - den Begriff Konfabulation namlich:

Sprecher 2: In der Psychiatrie (...) bezeichnet man so die Ausfiillung der Liicken in
einem gestorten Geddchtnis mit imagindren Erinnerungen, die man fiir wahr
hélt. Nicht, daB3 ich da einen Unterschied machen wiirde. Alle Erinnerungen
sind gestort. Die Wahrheit, sofern nicht mathematisch, ist dasjenige, woran wir
uns zu erinnern glauben.

Sprecher 1: Und ganz spét, im Marlowe-Roman ,,A Dead Man in Deptford von
1993, also in Burgess’ Todesjahr erschienen, auf deutsch hei3t das Buch ,,.Der
Teufelspoet*:

Sprecher 2: Aber er ist ein Dichter, und Dichter sind nun mal auf Halbliigen
versessen.

Sprecher 1: Fragen Sie michimmer noch, weshalb mich Burgess interessiert?

Musik.Schonberg, 2. Streichquartett 3. Satz

Sprecherin: Und der Witz ? Was Sie bisher als Belege brachten, war, finde ich, diirf-
tig... jedenfalls angesichts von 42 Biichern!

Sprecher 2: Er hatte das Gesicht voller Bartstoppeln und eine Zigarette im Mund. Ich
hatte mal einen andalusischen Priester gesehn, wie er mit einer Zigarette im
Mund ein Begrébnis erledigte. So etwas nimmt dem Ganzen die Schwere.

Sprecher 1: Ein Witz ist schon, dal} er so vielschrieb. Einschlechter Witz, mit
Verlaub. Aber eigentlich, inseinem Sinne, sind alle Witze schlecht.

Sprecherin: Ich verstehe nicht ganz...

Sprecher 1: Ein in [hrem Sinne wahrer Witz. Um ihn selbst und diesen brum-
menden, grollenden, oft zuschnappenden Humor zu begreifen, darf ich Thnen
vielleicht zuvor zwei Witze aus der Manchester-Kindheit des Autors erzéhlen.

Und dann kommen wir zu den autobiografischen Witzen. Es sind im wesentli-
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chen drei. - Witze Gottes, sozusagen... wenn ich den noch einmal erwéhnen
darf... und sei’s nur, um mit Burgess zu sprechen.

Sprecherin: Dann mal los!

Sprecher 1: Eine Witwe hob die Asche ihres gestorbenen Mannes auf, fiillte sie in ein
Flaschchen und verwendete sie als Schnupftabak. Gefragt, warum sie das tue,
antwortet sie: ,,Na ja, war, als er noch lebte, in jedem andren Loch, soll er
nun, da er hin is, auch noch die letzten beiden haben.” - Oder: Die Witwe fiillt
die Asche ihres Mannes in eine Eieruhr. Gefragt, warum, sagt sie: ,,Na ja, als er
noch lebte, war er faul, - da kann er jetzt mal was tun.*

Sprecherin: Kann ich nicht sonderlich komisch finden. Find’ ich eher pietétlos.

Sprecher 1: O ich wiiite noch weitere, sozusagen jiidische, aber das erspare ich Ih-
nen. Im grofen und ganzen entspricht das ziemlich dem, was auch Pirandello
unter Humor verstand und woriiber der ein wichtiges Buch geschrieben hat.
Dazu gehort, da3 eigentlich immer nur andere die Komik merken kénnen, Be-
obachter des Wirklichkeitstheaters, die sich dariiber amiisieren, wie auf den
Brettern den Leuten dauernd die gesunden Zdhne gezogen werden.

Sprecherin: Man kann nicht sagen, dafl das einem postiven Weltbild entspricht?

Sprecher 1: postive thinking ist etwas flir Geschiftsleute, die mit Napalm handeln.
Zum Beispiel fir Wissenschaftler, die Verbrecher befrieden und zu niitzlichen
Mitgliedern machen wollen wie im Uhrwerk Orange:

Sprecher 2: Da war diese Dewotschka, die an den Knopfen drehte und die Zeiger be-
obachtete, sie muften grausamer und schmutziger sein als die Gesinnungen der
schlimmsten Prestupniks im Knast. Denn ich hitte nicht geglaubt, da3 es irgend-
einem Veck moglich sein wiirde, auch nur daran zu denken, Filme von der Art
zu machen, wie ich sie hier zu sehen gezwungen wurde, festgeschnallt auf
diesem Stuhl und mit gewaltsam aufgesperrten Glotzies.

Sprecher 1: Andererseits liebt er doch das Leben, iiber das er den Stab bricht. Er
kann nicht davon lassen. Noch mal ,,Erlose uns Lynx.“ Lynx ist ein mit der Erde
kollidierender Planet. Anfangs 10st er einfachere Katastrophen aus. New York
ist bis fast in die obersten Stockwerke des World Trade Center {iberschwemmt.
Dahinein haben sich einige Uberlebende gerettet und fangen angesichts ihres

Unterganges nicht zu heulen, sondern zu feiern an:
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Sprecher 2: Kerzen, Kerzen, Kerzen! Ein Stereoplattenspieler donnerte der elemanta-
ren Wut, die drauB3en an dem Gebdude krallte und riittelte, urbanen Protest ent-
gegen: der Donauwalzer hallte von Wand zu Wand zu Wand, und Minner und
Frauen, Jungen und Midchen drehten sich im Kreis; Willett, ein wilder Ze-
remonienmeister, schlug den Takt auf dem Parkett, einen Besenstiel als Tanz-
meister in der Faust, und rief: ,,Wiirde, Anmut, Rhythmus, verdammt noch
mal!“ Gesichter schwitzten im Kerzenlicht, Kérper schwangen, kehrten, wiegten
sich. Das, dachte Val traurig, das: das werdet ihr nie in einem Raumschiff
erleben. Er setzte sich auf einen Stuhl an der Tiir, getrostet vom Licht, den Leu-
ten, der Harmonie, der Zivilisation. Nie werdet ihr das in einem Scheiflraum-
schiff erleben. Er beschloB3, mit diesem Schiff unterzugehen, solange Willett der
Kapitén war.

Sprecher 1: Denn freilich baut die Regierung an Rettungsschiffen fiir handverlesene
Leute, genetisch saubere Lebensborner, und ein Herr Bartlett, fiihrt ober-arisch
das Kommando:

Sprecher 2: Die Zeit wird kommen fiir das, was Sie Mitgefiihl nennen. Ebenso fiir
Fairness, Humor (...). Aber diese Zeit ist noch nicht da. Das ist das kiihnste Pro-
jekt, das die Welt je gesehen hat. Es darf nicht scheitern. Wir miissen uns in
fithllose Mechanismen verwandeln, bis wir uns der Erfolges sicher sind.

Sprecherin: Das klingt nach jakobinischem Sicherheitsausschuf3.

Sprecher 1: Ecco! Und jeder andren revolutiondren Diktatur. Und hier nun gibt es
eine Irrsinnsszene. Ich spreche die Kommentare, Sie bitte das, was Bartlett
sagt:

Sprecher 2: Die Zeit ist nun gekommen, (..) wo wir an die Zukunft denken miissen
(...): wir miissen an die Zukunft der gesamten menschlichen Rasse denken. (...)
Ehe wir uns fortpflanzen, miissen wir uns paaren. Sobald wir auf dem Weg ins
Sonnensystem hinaus sind, wird der Paarungsprozef3 beginnen.

Sprecher 1: Einige begannen, ihn mit offenem Mund anzustarren.

Sprecher 2: Ich habe der Frage der Paarung viel Zeit und eingehende Studien gewid-
met. (...) ich habe eine endgiiltige Liste angelegt, in welcher (...) jeglicher rele-
vante Faktor Beriicksichtigung gefunden hat. Ich mochte Sie nun bitten, bei der
Verlesung der Liste genau achtzugeben und sich den fiir Sie ausgesuchten Part-

ner gut zu merken. (...)
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Sprecher 1: Die offenen Miinder 6ffneten sich noch weiter. (...)

Sprecher 2: Dr. Abramovitz wird sich paaren mit Dr. Jassica Laura Thackeray. Dr.
Vincent Audelan wird sich paaren mit Dr. Gianna da Verrenzano. Dr. Paul
Mxawell Bartlett, Projektleiter, wird sich paaren mit Dr. Vanessa Mary Frame.
Dr. Robert F. Belluschi wird sich paaren mit Dr. Belle Harrison. Dr.Miguel S.
Cézanne wird sich paaren mit -*

Sprecher 1: Die erste, die lachte, war seltsamerweise Dr. Adams. Bartlett sah mit
grof3em Erstaunen zu ihr hinunter.

Sprecher 2: Bitte! Dr. Cézanne, wie gesagt,wird sich paaren mit Dr. Guinivere Irving,
Dr. Douglas C. Cornwallis wird sich paaren mit Dr. Minnie Farragut-

Sprecher 1: Doch nun hatte das erste Aufkichern dem allgemeinen Geldchter die
Schleusen gedftnet. (...) Es war verdammt lange her, daB3 irgendeiner von ihnen
anstindig gelacht hatte. Sie lachten, manche, und dann immer mehr. (...) Bart-
lett konnte seine tiefe Verbliiffung nicht verbergen und suchte vergeblich nach
einer Ursache fiir das Lachen (...).

Sprecher 2: Dr. John R. Durante mit Dr. Kathleen Orlinda Eastman, Dr. Mackenzie
Eidlitz-

Sprecher 1: Doch man konnte ihn nicht mehr verstehen (...).

Sprecher 2: Ruhe, Ruhe, Ruhe!

Sprecher 1: Dr. Eidlitz bellte wie ein Seelowe.

Sprecher 2: Dr. Eidlitz, beherrschen Sie sich! Die Paarung ist eine ernste Angelegen-
heit.

Sprecher 1: Aus irgendeinem Grunde 16ste diese Bemerkung einen Lachreiz bei DSr.
O’Grady aus.

Sprecher 2: Wenn es irgendwelche Kompabilititsprobleme geben sollte,wird Dr. O’-
Grady selbstverstdandlich gerne die klinischen (...)

Sprecher 1: Er (...) sah mit ungldubigem Entsetzen, da O’Grady (...) vor Lachen
heulte.

Sprecher 2: O’Grady - Dr. O’Grady-

Sprecher 1: Dr. O’Grady reagierte nicht. Bartlett wandte sich zu Dr. Greeley (...), der
sich in der ersten Reihe vor Lachen ausschiittete (...).

Sprecher 2: Sie! Sie verdammter-

19



Sprecher 1: Und erkam vom Podium herunter. Er schlug den vor Trdnen blinden
Greeley. (...)

Sprecher 2: O’Grady, verhaften Sie diesen Mann!

Sprecher 1: O’GRady erhob sich mit ernstem Gesicht (...) Dann (...)brach ein lautes
aufgackerndes Lachen aus ihm heraus. Homerisches Geldchter auf den hinteren
Plétzen.

Sprecher 2: Verhaften Sie alle! (...)

Sprecher 1: Kreischende Lachschreie, ersticktes Geheul (...).

Sprecherin: Und die... autobiografischen Witze?

Sprecher 1: Burgess verliert friih Mutter und Schwester. Beide erliegen einer Grippe-
akademie. Das Witzige daran ist dhnlich Juri Gagarins Tod, der zwar als erster
Mensch erfolgreich die Erde im All umkreiste, mit dem Flugzeug aber dann
abgestiirzt ist... wie wenn sich Reinhold Messmer beim Fensterputzen von einer
Leiter zu Tode fallt.

Sprecher 2: Im frithen Jahr 1919 kam mein Vater, der noch bei der Armee war, zu
einem seiner gelegentlichen Besuche nach Carisbook Street und fand meine
Mutter und Schwester tot. (...) Es konnte keinen Zweifel an Gottes Existenz
mehr geben: Nur ein hochstes Wesen konnte sich ein derart brillantes Nachspiel
fiir vier Jahre aus Leiden und Verwiistungen ausdenken. Ich indessen lag
vergniigt lachend in meiner Wiege (...).

Sprecher 1: DaB} seines Vaters Beziehung zu ihm, dem kleinen Burgess, seither etwas
gestort gewesen war, bedarf eigentlich keiner Erlduterung. Auch nicht, daf} so
etwas Schuldgefiihle verursacht. Das Motiv der gestorbenen Mutter zieht sich
dann durch Burgess’ Werk, etwa in ‘Inside Mr. Enderby’, dem er eine Stiefmut-
ter erfindet.

Sprecher 2: Enderby dachte zuerst an seine Mutter, die bei seiner Geburt gestorben
war.

Sprecher 1: Indessen liigt Burgess sich und seinen Lesern das mehr oder minder ge-
schickt hinweg, ja er theoretisiert verdunkelnd noch drumrum. Wenn man frech
sein will, dann tut er dasselbe, wie die Idee, die ihm im Belsazarfest kommt:

Sprecher 2: Er hatte einen hdochst unwahrscheinlichen Roman iiber einen Mann ge-
schrieben, der in Detroit wegen Mordes angeklagt ist und als Alibi angibt, er

habe zur Tatzeit einen Mord in Chicago begangen.

20



Sprecher 1: Zum Beispiel im Lawrence-Buch:

Sprecher 2: Ein Punkt (...), den ich nicht leicht nachvollziehen kann, ist die Beziehung
zu seiner Mutter. Und zwar deshalb, weil ich (...) meine Mutter durch eine
Grippeepidemie, die nach dem Krieg wiitete, verlor und sie daher niemals kann-
te. Das bedeutet, daB3 der Odipuskomplex fiir mich eine Frage von rein akade-
mischem Interesse war und mir das Dreieck, in das Lawrence verstrickt war,
wie eine vom Mars importierte Konfiguration erscheint. Die Bindung zwischen
Mutter und Sohn hat in meinem Leben keine Rolle gespielt, und ich neige dazu,
ihre Bedeutung anzuzweifeln.

Sprecher 1: Das schreibt er 1985, als hitte er die sehr helle Aufzeichnung von 1963
wenn nicht nicht wahrhaben wollen, so doch vergessen. Nochmals Enderby, und
nochmals in Enderby drinnen:

Sprecher 2: Er nickte mehrmals, wie er dastand im regnerischen Italien, in dem Ge-
danken, dal3 es schon immer eine Mutter gewesen war, die er sich wiinschte,
keine Stiefmutter, und in seinem Schlafzimmer hatte er sich diese Mutter ge-
schaffen, aus der Vergangenheit, der Geschichte und den Mythen, mit dem
Handwerkszeug des Versmachers.

Sprecher 1: Das zu wissen ist poetologisch wichtig, zumal wenn man sich Burgess’
Verhiltnis zur Psychoanalyse - seine geradezu besessene Faszination durch Sig-
mund Freud - anschaut und sich zugleich das Faktum vor Augen fiihrt, wie auf-
fallend viele seiner Ich-Erzdhler homosexuell oder von Frauen abgestoB3en sind.
Noch im Spitwerk, in Der Teufelspoet, sagt Christopher Marlowe verriterisch:

Sprecher 2: Mit einer Frau das Bett zu teilen, was ich nie getan, riecht stark nach In-
zest.

Sprecher 1: Ist es nicht ziemlich erhellend, daB3 Burgess 1968, in seinem zweiten
Enderby-Buch, worin die Mutter durch die Muse ersetzt wird, das Schuldgefiihl
den eigentlichen Dynamo der Inspiration geannt hat?! So bleiben seine Ge-
danken durch sein ganzes Werk hindurch - neben den groBen manichéischen
Themen Gut und Bdése - am Inzest hidngen, aus dem er mehr oder minder direkt
die Homosexualitit seiner doch eigentlich mutterlosen Helden ableitet.

Sprecher 2: Die Liebe, die er, immer noch iiber sich selbst staunend, ihr antrug, war

die einzig echte: die inzestudse.
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Sprecher 1: Das steht in ,, Tremor*, Tremor of Intent. - Und noch deutlicher, Fiirst
der Phantome:

Sprecher 2: Jedenfalls, der einzige Ausweg aus der Homosexualitét ist der Inzest.

Sprecher 1: Man konnte formulieren, Burgess habe seine Mutter-Imago zur Muse
verschoben. Es gibt da eine schone... man konnte sagen: burleske Allegorie:

Sprecher 2: ,,So eine von diese grofle Muttern®, sagte der Zwerg.

Sprecher 1: Ich mufB3 Thnen nicht eigens sagen, dafl ‘Zwerg’ recht gut fiir ‘Kind’
stehen kann.

Sprecherin: Miissen Sie nicht, nein.

Sprecher 2: ,,Weil} nicht, wie die da hinkam, jedenfalls, da hatt’ ich die. Eine groB3e®,
beteuerte er und machte zur Verdeutlichung einen Ring aus Daumen und
Finger.

Sprecherin: Na ja, schon gut.

Sprecher 1: Er spielt die Symbolik durch.

Sprecher 2: ,,Eine Mutter®, sagte er, ,,weilite, so eine, wo man Schrauben reindreht.*
Mit dem Zeigefinger der anderen Hand zeigte er, wie man das machte. ,,Ver-
stehste, wat ich meine? fragte er. - ,,Ja“, sagte Enderby.

Sprecher 1: Sieauch?

Sprecherin: Also bitte!

Sprecher 2: ,Na“, sagte der Zwerg, ,,ick seh mir dat an und denk dariiber nach, und
da kommt mir eine Idee. Und weilite, welche?* - , Nein®, sagte Enderby.

Sprecher 1: Wissen Sie’s?

Sprecherin: Nein. Aber es diirfte furchtbar werden.

Sprecher 2: Der Zwerg kam nun ganz dicht heran, was schwierig war auf seinen
Kriicken, bis es schien, als ob er Enderby ins Ohr beilen wollte. ,,Mal reinste-
cken®, sagte er...

Sprecherin: Das gibt’s nicht!

Sprecher 1: Noch Fragen?

Sprecher 2: ... ,Frau war nicht da, verstehste, und ick hatte doch niischt weiter zu
tun. Er paBite auch ganz prima rein, tétste staunen. Jedenfalls, da steckt er nu
drin, und weillte, wat dann passiert ist? - ,,Nein®, sagte Enderby. - ,,Kam nicht
wieder raus®, sagte der Zwerg und in seinen Augen durchlebte er das Entsetzli-

che noch einmal. ,,Da hatte ick’s. Er steckt drin und will nicht wieder raus. Ganz
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schon blod mull ick ausgesehen haben, als die Katze durchs Fenster reingekom-
men ist. Und da steh ick, mit mein Ding inne Mutter und will nicht wieder raus
(..0).

Sprecherin: Das hab ich geschluckt. - Doch sind Sie uns noch einen zweiten auto-
biografischen... meinetwe gen: Gottes witz schuldig.

Sprecher 1: Der ist ziemlich schnell erzdhlt. Burgess’ erster Kontakt mit der Dichtung
fand eher spat statt; es gab im Elternhaus auler einer Dickens-Ausgabe keine
Literatur; allerdings war der Junge stets mit Musik konfrontiert. Sein Vater war
Pianist in einem Stummfilmkino und derart besessen, dal} er bei einem Ma-
rathon-Spielen einmal fast zu Tode kam.

Sprecherin: Hiibsch.

Sprecher 1: Jedenfalls legte Burgess’ Geschichtslehrer dem Jungen Joyce’s ,,A Por-
trait of the Artist as a Young Man* in die Hénde.

Sprecher 2: Ich war schockiert. Einmal {iber die Respektlosigkeit des Autors und
zum anderen {iber seinen iiblen Witz.

Sprecher 1: Daraus wurde lodernde Faszination, als Burgess den ,,Ulysses* las. Das
Komische nun ist, dal das Buch in England verboten war und dem Jungen aus
dem nationalsozialistischen Deutschland mitgebracht werden mufite. Das hat ja
nun Witz.

Sprecherin: Und der dritte.

Sprecher 1: Der istrichtig bdse. Ihnen ist bekannt, dal Burgess seine enorme Pro-
duktivitat eigentlich erst entfaltete, als man einen Gehirntumor bei ihm diagnos-
tiziert und ihn fiir sein vorgeblich letztes Lebensjahr wieder nach England ge-
schickt hat?

Sprecherin: Ist bekannt.

Sprecher 1: Burgess fuhr also mit seiner ersten Ehefrau in die Heimat zuriick, setzte
sich dort an den Schreibtisch und tippte, um ihr etwas Personliches zu hin-
terlassen, in einem Jahr fiinf Romane herunter. Eines Nachts wurde die
schwangere Frau im Hafen iberfallen, ausgeraubt und iibel zugerichtet. Sie
verlor das Kind, kam iiber den Schock nicht hinweg, begann zu trinken, trank
sich zu Tode. So trug denn ein lange Todgeweihte die lange so Lebendige zu
Grabe. Er habe, sagte Burgess spiter, ,,A Clockwork Orange* nur deshalb ge-

schrieben, um diese Geschichte zu verarbeiten.
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Sprecher 2: Und so wiirde es weitergehen bis zum Ende der Welt oder der
Menschheit, herum und herum und herum, wie wenn irgendein bolschiger,
gigantischer Tschellovek, wie wenn der alte Bog selber eine stinkende graznige
Orange in seinen gigantischen Griffeln drehte und drehte und drehte.

Sprecher 1: Er schrieb das berithmte Buch in iibrigens gerade mal drei Wochen - bei
seinem seither lebenslangen Pensum von tiglich mindestens 1000 Woértern ein
eher selbstverstiandliches Ergebnis.

Sprecherin: Er hat es im Alter zuriicknehmen wollen, ist das richtig?

Sprecher 1: Er hat immer die Kunst fiir sankrosankt gehalten, das vor seinem Tod
aber verworfen. Das ist wahr.

Sprecherin: Heif3t das nicht, daf} er sein ganzes Werk verworfen hat?

Sprecher 1: Vielleicht hat er nicht damit sterben konnen, dal3 sich, nachdem ,,A
Clockwork Orange™ in der Filmversion Kubricks herausgekommen war,
Jugendbanden eben seine droogs zum Vorbild nahmen und tatsdchlich ma-
rodierten, vergewaltigten, pliinderten, - alles in seinem, Burgess’, Namen.

Sprecher 2: Darf ich daran erinnern, dal manche Dinge der Literatur denn doch vor-
ausgehen? Sie werden von der Literatur nicht erfunden. Sie werden Literatur,
einfach weil es sie gibt.

Sprecher 1: Richtig, das steht im ,,Fiirst der Phantome®. Das wire ihm selber, wére
Burgess’ dsthetischer Konversion vorzuhalten gewesen. Aber sowieso gilt auch
hier, was Burgess in seiner Revision des Werkes von Lawrence schrieb:

Sprecher 2: Eine andere Ansicht (...) ist, es sei falsch, Lawrence nach einzelnen Wer-
ken zu beurteilen, und unerldBlich, sein gesamtes Schaffen als eine einzige lite-
rarische AusstoBung entweder zu akzeptieren oder abzulehnen.

Sprecher 1: Und da gehoren die Widerspriiche nun einmal hinzu. Glatte Literaturen
sind schlechte Literaturen, Dichtung ohne Ambivalenz ist Kitsch. Eben deshalb
kann der Kitsch geradezu Bedingung eines Kunstwerks sein - und der Schmutz
kann es desgleichen. Denn es ist ja wahr:

Sprecher 2: Alles Schone birgt etwas Befremdliches in sich und ein Moment des Ver-
botenen.

Sprecher 1: Oder, wie Burgess’ liber Joyce und Lawrence sagt:

Sprecher 2: Ein Roman, falls er das Leben nicht unmittelbar und geféhrlich dazu-

stellen vermag, ist wahrscheinlich nicht wert, geschrieben zu werden.
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Sprecher 1: Ich danke Ihnen fiir [hre Aufmerksamkeit.

Sprecher 2: Die Erfolge gehdren einem Schriftsteller, der Risiken eingeht und darauf
vertraut, daf} sein Wagnis nicht als Unsinn abgetan wird.

Sprecher 1: Ach ja, ja!: - Eh ich’s vergesse: Seine letzten Lebensjahre verbrachte
John Anthony Burgess Wilson, genannt Anthony Burgess, mit seiner zweiten
Frau und einem Sohn in Lugano. Am 22. November 1993 ist er in London, 75-
jéhrig, gestorben. Sein Werk ist, finde ich, in einem tollen Satz als zugleich
liebendes wie abfilliges Verméchtnis zusammengeschnurrt:

Sprecher 2: Ein Arschloch von einem Universum, sage ich, das es sich leisten kann,
einen Keats oder einen Shakespeare zu verschwenden, oder Charles Ives oder

Vaughan Williams. Ein Arschloch.

Musik. Vaughan Williams: . Linden Lea "

Berlin, 1997.
ANH
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